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    Con una de esas escenas de película que te atornillan a la butaca en cuanto se apagan las luces, hace su presentación El matarratas. Una escena que a mí me transportó al mismísimo Khajurabo, a esas divinas cópulas entre Shiva y Sakti eternizadas en la piedra de los templos, o el encuentro en la playa de Deborah Kerr y Burt Lancaster en el clásico De aquí a la eternidad. Dibuja el rostro del amor en su expresión más trascendente y universal a través de esa danza entre pasión amorosa y deseo carnal que recorrerá la novela, entre ese Ángel del que desde el primer momento sabemos que antepondrá el amor al deseo y de esa Vicky, en cambio, todo deseo y carnalidad. La novela se abre con una imagen de una sexualidad pura, sanadora, para completarse de inmediato con toda la espesa carga de brutalidad que un día tuvo a los ojos de ese niño que mira desde detrás de la puerta. Mar Cantero nos arroja de golpe no solo en medio de ambos personajes a los que podemos sentir respirar y gozar, sino también en un remolino de emociones turbulentas, sin perder toda la gama de matices que conectan unos con otros sentimientos. La sexualidad gozosa y el «sexo sin pasión y con cólera». El asco y lo sublime; la repugnancia y la compasión; el miedo y el odio; la sumisión y la venganza; el embrutecimiento y la pureza; sin olvidar el toque finísimo de humor característico de la escritora que nos visita por momentos para restar dramatismo o trascendencia, como ocurre con las peripecias de los amantes en pleno acto carnal con «el culo de ella metido en el lavabo». Y siempre, emociones como una granada a punto de estallar alojadas en el pecho de un niño, lo que hace tan sobrecogedora a esta novela.


    Estamos ante una novela deslumbrante. Y, por ello, El matarratas no necesita presentación. Se basta a sí misma para atrapar al lector, conquistarlo, seducirlo, hacerlo suyo hasta el final. Y aunque todo prólogo o presentación condiciona o limita las muchas formas en que cada lector puede aproximarse y apropiarse de este riquísimo texto, no puedo sino agradecer a Mar Cantero Sánchez que haya pensado que yo podía aportar algo con un prólogo a su obra. Así que, sin perjuicio de que cada lector haga su propio recorrido de un texto que es toda una invitación a la exploración personal, aquí va mi propia lectura.


    He de decir que he disfrutado doblemente de El matarratas como lectora inocente y lectora escritora. Desde ese título que me pareció enigmático y del que solo se nos desvelará el significado en lo más álgido de la novela, he disfrutado como una niña, con ese deleite primero con el que te acercas a todo libro que no puedes dejar hasta el final, ávida de saber «y qué más» a medida que se va desplegando la acción y desvelándose el secreto de ese Ángel en su viaje al pueblo, su viaje al pasado, su descenso a los infiernos. Un viaje al fondo de sí mismo en una serie de escenas y situaciones que rompen incesantemente lo previsible y que nos sorprenden con giros que van cargando de significado a la historia.


    En esa doble lectura que nos acompaña a los escritores resabiados, acostumbrados a escrutar el reto que se marca el colega y cómo lo resuelve, mi asombro no ha sido menor. Desde el primer capítulo queda claro que la autora se hace un órdago a sí misma como escritora al presentarnos a tres personajes que preparan un viaje a la India, como parte de una misión de la ONG para la que trabajan. Un viaje a un lugar lejano en la geografía, con el que la novela nos anuncia que nos hablará del mundo de hoy y de qué actitudes caben ante su realidad. Pero no es una novela moral, sino de descubrimiento, un descubrimiento que la novelista no nos propone fuera, lejos, en esa India a la que se prepara a viajar Ángel, el protagonista, sino dentro, dentro de sí mismo y de nuestra geografía. Como si en esa superficie extensa que abarca el presente con la que se abre la novela, se abriera súbitamente una brecha o grieta en la superficie cotidiana, con la llegada de una carta del pueblo que quiebra todos los planes de Ángel y que le permite a la autora trasladarnos de un plano temporal y espacial a otro, a un pasado y un pueblo rescatados del olvido, casi de un sueño. Tan tercamente apartados de la memoria de nuestro protagonista que tiene que bucear hasta las zonas más recónditas de la conciencia para devolverlos a la existencia, desde su entrada desconcertada y remisa al pueblo hasta la recuperación plena de sus vivencias antiguas más dolorosas.


    Cómo regresará de ese viaje en el tiempo y cómo ese viaje transformará el presente del protagonista y de aquellos que le rodean, requiere de no poca pericia novelística, así como de una gran capacidad de observación y penetración en los sutiles cambios que lo cotidiano ejerce sobre los personajes. La forma en la que Mar Cantero reunirá de nuevo las dos dimensiones de la novela, el presente y el pasado, al volver Ángel de ver y enterrar a su madre y con ella su pasado, hace de la obra una novela redonda. Eso que según Henry James sabemos que hemos conseguido cuando encajamos las piezas de forma que no sobre ni falte ninguna.


    Asombro y admiración también desde el primer momento por la capacidad para ponerse en la piel de un hombre tan complejo como Ángel, entrar en todos los recovecos de sus sentimientos y deseo. Cada gesto visto con lupa, desentrañando el significado, como la espeleóloga dispuesta a desentrañar ese lenguaje silencioso con el que viajamos todos. De tal forma que a las pocas líneas, todos podemos sentirnos Ángel, viajando, respirando con él.


    Pero no únicamente Ángel. No hay un solo personaje que no resulte singular y que a la vez lo sintamos como algo familiar. Es el caso de las dos mujeres de la ONG entre las que se mueve el protagonista: Vicky y Elena.


    La mujer-placer, en esa Vicky de formas redondas y jugosas, y la mujer-ángel, casi incorpórea, en esa Elena tímida e inocente en el amor, pero las dos igual de ingenuas. En realidad, dos caras de la mujer que probablemente todas llevamos dentro, como si a través de ambas se nos quisiera mostrar los dos aspectos o caras del amor: el deseo y el sentimiento, lo carnal y lo espiritual. Dos mujeres que serán decisivas, cada una a su manera, para acompañar a Ángel en el descubrimiento de sí mismo. Dos modelos de mujer en contraposición a otro más antiguo, el de la madre fría y sufridora, o el de la abuela mala como un demonio.


    Personajes deliciosos, que adornan, embellecen el mundo, como Vicky, y personajes brutales, que lo ensombrecen, como el padre. Personajes que se matan en silencio y personajes que sufren como esa madre de «pasividad irritante» e inquina callada. Personajes también entrañables, como Paquito, el amigo de infancia. Con cada personaje que encontramos en el pueblo y desde el que se nos contará algo de la historia de Ángel, Mar Cantero se revela como una gran creadora de tipos humanos. Personajes a través de los que irá destilando trazos de vida interior en cada uno de sus gestos o palabras parcas, a menudo cargadas de sabiduría. Esa sabiduría del pueblo que Mar ha sabido captar tan bien y que pone en boca del tío Plumas cuando dice «haber matado una vez no te convierte en asesino». O de ese abuelo cuando dice «los perros aúllan como lobos pa los muertos».


    Personajes trazados con las sombras que permite el carboncillo, que revelan una gran capacidad de observación de lo significativo, como esa madre de «dedos fríos que parecen acuchillarte al tocarte». El Paquito, el cura, el Cipriano, la hija del maestro forman parte del paisaje y lo definen, tanto como las gallinas, los perros, los caracoles, los animalillos que son la vida del pueblo. Las fiestas de san Roque, la celebración de la primera comunión, los juegos más montaraces de los niños, la exclusión del que es diferente, el tiempo de la cosecha, el olor a hierba mojada, el polvo del camino, la luz de los campos; también la vida de puertas adentro con las trifulcas domésticas, el sobrado que sirve de refugio al niño entre libros y palomas ofrecen una recreación de la España rural en la que todos los que no hemos nacido en una gran ciudad podemos reconocernos. Lo que hace de ese viaje al pueblo de Ángel una especie de viaje al subconsciente colectivo, recordándonos cómo el entorno nos moldea y a la vez nosotros creamos el entorno y nuestro tiempo.


    Todos somos en alguna medida Ángel, hijos de nuestra historia en esta tierra de crímenes callados. Por mucho que queramos mirar al futuro o irnos lejos, nadie escapa de su identidad, de su pasado. ¡Quién no guarda un armario con cadáveres! ¡Quién ha dicho que la infancia es siempre el tiempo más feliz! Es casi imposible no reflexionar sobre la propia vida y pasado colectivo a medida que nos adentramos con Ángel por las calles de su pueblo. ¡Cómo es capaz un niño de albergar tanto odio, tantas emociones contradictorias! Es difícil no reconocerse en ese niño que calla.


    Es una novela sobre nuestro pasado y al mismo tiempo muy diferente a lo que otras novelas y películas sobre la posguerra o el franquismo nos tienen acostumbrados. No es necesario hablar de la Guerra Civil para mostrar la brutalidad de un pueblo. La brutalidad está en los actos diminutos de la vida cotidiana, como esa forma de eructar del hombre satisfecho después de servirse sexualmente de la mujer. La crueldad no conoce de épocas ni tiene fronteras; está aquí, en el pasado reciente de un pueblo castellano, y en la otra punta del mundo, en la India, donde Ángel se reconoce en otro niño que no puede sonreír.


    Sobrevuela toda la novela una poética especial que asoma entre la prosa limpia y depurada con imágenes deslumbrantes como fogonazos, como cuando zanja la muerte de la madre diciendo «echó el hígado y el corazón por la boca al morir» o habla de esos «perros que lloran de frío» en la noche helada.


    Es una novela cinematográfica, no solo por la visualidad de los espacios y paisajes o la corporalidad de los personajes, sino por la agilidad con la que utiliza muchos de los recursos del cine, desde el flash back a la elipsis, ahorrándonos los trazos más gruesos de la crueldad o la muerte.


    Es, sobre todo, una novela tremenda, con personajes a los que el dolor o la perplejidad dejan mudos. A través de ella vemos cómo no hay mayor brutalidad que esa que se sufre sin siquiera poder hablar de ella, lo que hace que solo pueda combatirse de igual manera, con la complicidad muda de los otros. Eso que dará lugar a los pactos de silencio, secretos de familia, que jalonan nuestra historia. Este es otro de los retos que aprueba maravillosamente Mar, cómo contarnos algo tremendo sin caer en el tremendismo.


    Se mata y ama sin maniqueísmo. La vida fluye y oscila entre el bien y el mal. Todo personaje o situación lleva implícito su contrario, de igual manera que el yin lleva implícito el yang y viceversa. Nada es en vano, todo adquiere significado, inclusive la venganza. Esa venganza de doble filo, que permite restablecer algún tipo de justicia, pero que se convierte en una carga insoportable. Así es también una novela que nos habla de las condenas que todos llevamos dentro y de las posibilidades de redención.


    Igual que la crueldad más atroz se encuentra a menudo en la cotidianeidad silenciosa, la redención puede encontrarse en una sonrisa. Creo que Mar muestra que es una escritora profunda cuando nos enseña el valor de una sonrisa. Será necesario atravesar una vida de dolor para que un niño vuelva a sonreír. Aquí y en la India.


    El pasado puede ser un pozo, pero en cada uno de nosotros reside la posibilidad de escalar hacia la luz. Es una novela sobre el renacimiento y la regeneración, la reinvención diaria del ser humano. Y en este sentido, profundamente optimista, a pesar de los sórdidos y oscuros territorios que son su tema de exploración.


    La sumisión tiene un límite. La culpa también. No hay derrota permanente. Todos matamos, morimos en el alma, y renacemos con ese Ángel a su regreso del pueblo. Es difícil no identificarse con ese personaje en su descenso a los infiernos, del que volverá «curado». Ángel sabe que se ha limpiado cuando siente en su cara la lluvia y en sus labios una sonrisa, cuando las sensaciones y emociones vuelven a brotar en su persona igual que brotes nuevos en una tierra que ha sido arrasada por el fuego.
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    —Vamos… —susurró abrazándome con la totalidad de su cuerpo. Con los brazos rodeando mi cuello, con las piernas asediando mi cintura, desde la apropiada altura de la encimera que cercaba al lavabo gris nacarado. Pasé las manos por sus muslos rugosos, porosos, y levanté la falda que obedeció dócil a mi impulso. Entonces pensé que la moda estaba de mi parte, ideando faldas cada año más cortas, con más vuelo y más fáciles de levantar en un momento de prisa. Me acerqué a su cuerpo aún más. Ella enlazó sus pies formando un cinturón inalterable. Comencé a moverme. Su cuerpo siguió mi movimiento sin dejar espacio para una respuesta en contra, como si fuese mi continuación. Y yo proseguí mi danza. Y ella la seguía cada vez con más firmeza. Si me hubiese girado hacia la puerta, su cuerpo habría continuado enganchado al mío, cercándome por completo, como una cría de chimpancé agarrada a su madre. Después, sus dedos trastearon con la hebilla de mi cinturón.


    —No —le dije—. No quiero hacerlo aquí.


    —¿Por qué? —preguntó ella—. La puerta está cerrada y Elena no volverá hasta las siete.


    —Ya… —respondí como cuando se sabe que el otro tiene razón, aunque este hecho no te haga cambiar de parecer.


    —¿Entonces? —preguntó creyendo haberme convencido.


    —No quiero hacerlo aquí —dije de nuevo.


    Sin embargo, tampoco quería soltarla ni soltarme. Me sentía cómodo, y el placer empezaba a asomarse siéndome favorable. Si hubiésemos estado en otro lugar más cálido, quizá…


    —¿Por qué no? —insistió—. Será divertido. Como en las películas…


    —No —continué negándome—. Además, te vas a caer. Vas a meter el culo en el lavabo.


    —No… —susurraba de nuevo.


    Me besó. Nos besamos. Otra vez acaricié sus muslos bajo la falda. Eran redondos, con la carne adecuada alrededor de sus huesos. Viki era proporcionada. No había lugar en ella donde un hueso pudiera sorprender con su dureza. Tampoco había ningún michelín inoportuno. Tenía uno de esos cuerpos rellenos, pero que a la vista resultan delgados. Como de relleno de cojín.


    La miré. Sus labios gruesos estaban rojos y calientes después de mis besos. Había bajado los párpados, ocultando el brillo diario de su mirada de ojos negros. Rocé sus mejillas con la yema de mis dedos. Ella suspiró y me atrajo hacia sí, como si pretendiera tragarme. Me dejé llevar… No había mejor momento para abandonarse. Se echó hacia atrás y mi cuerpo la siguió adosado a su pecho, grande. Exhaló una interjección suspirada y después:


    —¡Qué frío! —Había metido el culo en el lavabo.


    —Te lo advertí —le dije.


    —No importa…


    Sus uñas largas pintadas de rojo sonaron al trastear de nuevo la hebilla de mi cinturón. Esta vez consiguió desabrocharla.


    —No… —dije, pero ella continuó con los botones de los vaqueros hasta que cayeron al suelo.


    El niño se esconde tras una puerta entornada. Con el ojo izquierdo espía lo que no era suyo, mientras las tupidas pestañas del derecho chocan con la madera pintada y repintada de blanco. Con goterones de pintura atrapados entre la blancura mantecosa de esa puerta entreabierta. Frente a ella, un lavabo blanco de borde ancho, grueso y desconchado. Colocado en el lado izquierdo de una pared de azulejos también blancos y, sobre él, una mujer de piernas abiertas que se sujeta y mantiene erguida su espalda apoyando su brazo derecho en la pared contigua.


    Hay un hombre pegado a ella. Con los pantalones grises y los calzoncillos en los pies. Se agarra al lavabo con sus manos y se mueve con violencia. La mujer no le abraza, no rodea con sus brazos el ancho cuello del hombre, ni con las piernas su enorme cintura. Una mano abierta contra los azulejos presiona la pared como un único punto de apoyo. La otra está suelta, perdida, como su mirada de ojos abiertos. Con las mandíbulas presionadas una contra otra en ese rostro delgado de llamada a la muerte. Blanca como el lavabo que la retiene pegada a ese cuerpo que suda, enfundado en una camiseta de tirantes que también suda, sobre unas piernas desnudas y velludas cuya carne se afloja con cada movimiento convulso, con cada sacudida para lograr el placer.


    La mujer recibe los espasmos con frialdad y con frío. El niño que mira sin permiso la ha visto tiritar. También ha visto unas bragas en el suelo, arrugadas, como un desperdicio. Y huele a lejía…


    De repente, la mujer recupera el dominio de sus ojos y descubre al espía que tras la puerta, atrapa su rostro inexpresivo.


    —¡Vete! —vocaliza su boca en silencio, como si no quisiera molestar a la bestia que la obliga a representar la escena casi impracticable—. ¡Vete! —articulan sus labios de nuevo.


    Pero el ojo permanece inmóvil, escudriñando la desnudez del momento y de ese trasero trémulo que sacude el lavabo una y otra vez con insistencia. La mujer extiende su brazo y con la largura de sus dedos empuja la puerta que queda cerrada de un golpe.


    La mirada del niño recupera la visión completa de la blancura de la puerta repintada. Hay una percha clavada en lo alto, muy alto. Un mono azul oscuro cuelga de ella, usado, con las marcas del tiempo a jirones. El niño acerca la tela a su nariz, la huele, y el olor a sudor y a tierra le ahoga. Casi no puede respirar, su pecho emite silbidos de rabia y de asco. Suelta la tela y aún continúa tras la puerta. Alza la vista y mira con curiosidad el picaporte. Y piensa en lo que sin querer ha visto, y se pregunta por qué su madre tiene frío.


    Entonces oye un golpe tan seco como su garganta, sobre el suelo. Tras la puerta, alguien deja escapar otro tipo de sonido hasta que poco a poco, se para.


    Al otro lado ya no se oyen los golpes sucesivos del movimiento del cuerpo del hombre. Hay un lenitivo silencio. El niño, se aleja.


    Agarré las muñecas de Viki y las separé con fuerza de mi cuello.


    —No… —dije en voz baja, pero ella seguía—. Viki, no… —dije alzando un poco la voz, pero ella continuaba—. ¡Ya basta, Viki! —grité. Ella paró.


    —Lo siento. —La miré. En su cara vi la expresión decepcionada de quien ha estado a punto de alcanzar lo que desea y una mano ajena se lo ha impedido.


    Aún me sentía excitado cuando me vestía. Entonces, ¿por qué?… me pregunté. ¿Por qué no había seguido?


     


    Viki abrió la puerta y se marchó sin decir nada. Yo me respondí a mí mismo. Porque esto es un retrete.


    La respuesta era válida para mí, pero Viki necesitaría una explicación más dilatada. Varios «lo siento» y quizá un «te quiero» para convencerse de que había sido el lugar, a mi parecer inapropiado, el motivo por el que le había negado el placer aquella tarde.—Eres demasiado convencional —me dijo en el sótano, cuando casi me había perdonado, mientras la ayudaba a cerrar una de las cajas sobre la madera utilizada como mesa de trabajo.


    Oí el girar de la llave. La puerta de aluminio se abrió con un chasquido. Elena entró y caminó hacia nosotros arrastrando su simplicidad de vaqueros y jersey, de coleta alta, de cara lavada y bolso grande repleto de «por si acasos».


    —¿Cuántas llevamos ya? —preguntó desde su posición de directora, acercándose a nosotros con autoridad, como si hubiese estado allí en algún momento del día. Se acercó al montón de legumbres empaquetadas y latas de comida, y kilos de azúcar, y de harina, y de sal, y cajas de polvorones, y turrones y peladillas, y espumillón de colores que a mí me parecían absurdos, puesto que en India la Navidad no existe. Viki los había recuperado de su trastero para acompañar a los alimentos y para sorprender con un pedazo de fiesta a aquel que abriese las cajas en su destino. Cintas y bolas de todos los colores, robadas de los años de su niñez feliz, sisadas a la memoria familiar. A Viki le gustaba adornarlo todo. «Yo adorno el mundo con mi presencia», había afirmado en multitud de ocasiones, cuando intentaba expresar su sentido del humor con la carencia de modestia. Tenía razón. Ella era una de esas cosas que engalanan el universo, con su sonrisa de dientes blancos, con la viveza de sus ojos, con la gracilidad de sus movimientos y el continuo contoneo de sus caderas y, sobre todo, con sus perdurables ganas de vivir.


    —Cuarenta y siete —contesté a Elena, no demasiado contento con la respuesta. Aunque todavía quedaba mucha comida y aún seguía llegando gente con donaciones de víveres. Todo tipo de gente. Vecinas del barrio con la satisfacción de apiadarse del pobre una vez al año reflejada en sus rostros; jóvenes estudiantes que descubrían por primera vez la caridad; el cura de la parroquia, que nos cedía gran parte de lo recogido en su iglesia, porque según me dijo, había que compartir; ancianos que confiaban más en la llegada de los alimentos a su destino, si los llevábamos nosotros en lugar de la iglesia. Por cierto que yo opinaba de la misma manera. También vinieron niños con sus madres o sus profesores; e incluso algún ejecutivo con maletín y traje de diseño, de esos que pertenecen al mundo de los privilegiados y los privilegios, a traer su kilito de arroz y a conversar conmigo sobre lo mal que va el mundo de las finanzas, como si yo hubiera oído ese nombre antes, como si supiera su significado, como si me importara esa palabra que me era tan desconocida como para ellos el hambre.


    Hasta el momento, la «operación kilo» estaba dando buenos resultados, y es harto difícil cuando se trata de alimentar familias de un país extranjero y casi desconocido excepto por Gandhi y el Kamasutra. Por supuesto, es más fácil apiadarse del pobre cercano.


    Por esa razón Elena había dado su consentimiento para poner en práctica la idea de Viki, de repartir fotocopias de dos de las fotografías que había hecho en India el año pasado. Una de ellas, era una brutal imagen de dos niños que peleaban por una fruta con una violencia desmedida, hasta hacerse sangrar el uno al otro. En la otra se veía el desesperado intento de una niña por cazar una rata de alcantarilla para después comérsela.


    Yo le había dicho a Viki que me parecían crueles aquellas fotografías. Pero ella había intentado convencerme comparando su crudeza con los anuncios publicitarios que hacía Tráfico para la televisión.


    —Y sigue habiendo accidentes —argumenté con razón— luego no se arregla nada con mostrar una realidad tan desagradable.


    —Ya sé que el hambre no va a desaparecer en India. Pero esto —alegó sacudiendo una de las fotocopias en su mano— hará que muchas personas se paren a pensar en ello y traigan su comida.


    —Eso hará que muchas personas no puedan probar bocado en su cena de Nochebuena —contesté.


    Me miró displicente, movió la cabeza de derecha a izquierda y dijo:


    —Eres demasiado sensible, Ángel. En este trabajo hay que ser más duro.


    Yo siempre había creído lo contrario. Creía que la sensibilidad era una cualidad imprescindible para gastar el tiempo trabajando de voluntario para una ONG.


    —Pero no en exceso —había rebatido ella.


    —Soy como soy —afirmé—. No puedo cambiar.


    —Es más fácil cambiar el mundo que a ti, ¿no?


    A veces Viki me importunaba con su sarcasmo y su falta de delicadeza. No parecía darse cuenta, pero me molestaba la brusquedad de sus opiniones tan cruelmente realistas. Era algo que contrariaba con su deseo de adornarlo todo. Yo sabía que era fotógrafa de verdades, lo que por cierto me parecía admirable por su valor para presenciar circunstancias ajenas extremas y permanecer impasible. Sin duda, hacía falta valor para no hacer nada excepto una foto.


    Entendía que el mundo debía conocer el hambre y la guerra. Comprendía que hubiera personas que requerían de algo fuerte para reaccionar ante la desgracia de los necesitados, pero a mí me bastaba con saber que existía la pobreza. No quería conocer los detalles más crudos y brutales. No obstante, la campaña parecía funcionar…


    —No sé por qué has aceptado ir a Jagalur con Elena este año.


    —Eso es distinto —le expliqué—. En el centro las cosas marchan bastante bien y no tendré mucho tiempo para pasear por la ciudad.


    —Claro. Con suerte no verás la cara más espantosa del hambre. Si no sales del centro, seguirás intocable. No es bueno vivir entre algodones, Ángel, y menos para un escritor —dijo criticando mi postura ante lo que ella denominaba realidad pura y dura.


    —Esa no es mi vida —le aseguré.


    —Sí lo es —me rebatió—. De casa a la ONG, ahora, de la ONG a Jagalur. Sin pararte a mirar la realidad, de cerca. Ayudando, porque con ello pareces querer compensar tu falta de entrega. No te das. Nunca te entregas totalmente a nada. Lo mismo ocurre con nuestra relación —exclamó sin poder evitar recriminarme mi poca disposición a comprometerme.


    —Oye, no es eso. Sencillamente, no me gustan esas cosas —le había contestado— pero me comprometo con…


    —Lo sé, lo sé —asintió interrumpiéndome—. Eres un hombre bueno, sin embargo, creo que tu compasión es limitada.


    —¿Limitada? —repetí confuso.


    —Sí —continuó—. Es como si hubieras vivido en un mundo… —miró a su alrededor buscando un adjetivo entre el espacio que nos rodeaba— en un mundo, leve. Muy leve.


    Leve… ¿Cómo podía ser leve el mundo? ¿Cualquier tipo de mundo? Era como decir, flojo, suave, insulso.


    Cualquiera de esos calificativos podría aplicarse a la sensación que había tenido al leer la carta inoportuna que había recibido esa misma mañana. Su contenido me había convertido de nuevo en una víctima del pasado, como había podido comprobar tras mi negativa en el lavabo.


    Era larga y pesada, escrita a mano con una letra casi ilegible que me llevó bastante tiempo descifrar. Más tiempo del que yo creía necesario. La había escrito una vecina de mi madre a la que yo apenas recordaba, y en ella me contaba, entre colosales faltas ortográficas, que estaba metida en cama con un pie en el otro mundo por culpa de un cáncer de hígado que me había ocultado durante meses.


    Según las palabras de la vecina, mi madre esperaba mi regreso con una botella de agua bendita de la Virgen de Lourdes bajo la almohada, que le había traído ella de una excursión que habían hecho en el pueblo, organizada por la concejalía de cultura, y a la que mi madre no había podido ir por no poder levantarse de la cama, la pobrecita, del padecimiento tan horrible que tenía, continuaba textualmente la liosa carta. Y esta vecina confiaba en que la Santísima Virgen de los franceses salvara a mi madre, o al menos la mantuviera con vida hasta que yo, «su único hijo» como decía la incisiva frase, volviera al pueblo que me vio nacer para hacerme cargo del abuelo que se quedaba solo en el mundo y sin nadie que lo quisiera. Y que conste, que no era por no hacerle la comida y lavarle, que hacía ya mucho tiempo que ella se encargaba de él, estando allí dispuesta para eso y para lo que hiciera falta, porque sabía de los sufrimientos de mi madre durante toda su vida. Y ahora se compadecía de ella porque se moría de una enfermedad tan horrible que hasta le hacía sangrar por la boca, mientras se sentía abandonada por su único hijo, insistía de nuevo, y con la pobre compañía de un padre que ya estaba muy mayor y una vecina que, aunque la cuidaba con todo el amor del mundo, no estaba ya para esos trotes. Además, tenía una familia que alimentar y aunque tenía buena situación porque no le faltaba de nada y tenía las tierras arrendadas, pues no era lo que se dice una mujer rica. Así que, a ver si hacía el favor de volver al pueblo para hacerme cargo del abuelo, y de los animales si los quería, que si no, ella podía ocuparse, si valían…


    La carta finalizaba diciendo que esperaba que a mi madre se la llevara la Virgen Santísima para hacerle una misa, o dos, o las que hicieran falta, que en el pueblo se sabía que era una mujer muy sufrida, por las cosas que tiene el destino que a veces solo son desgracias…


    Tras asfixiarme entre las reclamaciones de aquella rústica carta, no fui capaz de sentir más que la lógica molestia, porque mis planes para ir a Jagalur acababan de ser cancelados por una vecina que había decidido, sin derecho alguno, no acatar la sabia decisión de mi madre de no hacerme partícipe de su enfermedad.


    Al parecer, solo quedaba confiar en la botella de agua bendita que mi madre tenía bajo la almohada. Yo también tenía una botella bajo mi almohada, pero la mía era de güisqui.


    Elena me pidió que la acompañara al piso de arriba. Su oficina estaba sobre el sótano que nos servía para hacer realidad las campañas contra el hambre, o contra todo lo malo de esta vida. No era la jefa. En este mundo de caridad y voluntariado no hay jefes, pero sí era quien se ocupaba de dirigirnos a todos. Llevaba allí más tiempo que nadie. Yo no conocía las razones que la habían llevado a preocuparse del mundo en general. No sabía por qué se había hecho asistente social, ni cómo había llegado a dirigir el comité local. Ella tampoco conocía los motivos de mi cooperación que ahora se había hecho constante. Le bastaba con contar con mi ayuda. Ninguno de los dos perdíamos el tiempo con preguntas curiosas, ni respuestas ensayadas tras haberlas repetido mil veces.


    Entramos en la habitación cuyas paredes estaban forradas de carteles publicitarios en favor de los derechos humanos y los derechos del niño, que nada tienen que ver los unos con los otros.


    Se sentó en su silla de segunda mano, tras la mesa de tercera o cuarta que había conseguido tras dorar la píldora durante días al encargado de una tienda de muebles usados. Pelotear a la gente es algo que se aprende rápidamente en el voluntariado. Pero es algo que haces, solo porque aquello que pides no es para ti. La compasión es un sentimiento mucho más fuerte que el orgullo.


    Abrió uno de los cajones y buscó algún papel desaparecido mientras yo me servía un café. Lo que primero aprecié en su carácter, nada más conocerla, fue ese monumental despiste que tanto limitaba su trabajo en algunas ocasiones.


    —¿Has hecho el equipaje? —me preguntó, pues ignoraba el repentino cambio de planes.


    —No —contesté con rotundidad—. No lo he hecho.


    —Nos vamos el domingo —manifestó con una mirada de asombro, ajustándose las gafas sobre su nariz.


    Tenía una nariz demasiado pequeña y demasiado fina y recta para sostener con firmeza unas gafas de pasta en color rojo.


    —Lo siento —le dije quedándome en silencio unos segundos, mientras apreciaba el cambio que se producía en su expresión—. No voy a ir.


    —Es por Viki —exclamó entre afirmación y pregunta.


    —No, no es por ella.


    —Vamos, Ángel… No estoy ciega —continuó sin dejarme interrumpirla—. Sé que está obsesionada contigo, y sé que…


    —Espera… —le rogué.


    —Te desconozco —dijo poniéndose un poco irritable—. Al final, ha conseguido que te quedes. Dime una cosa. ¿Cuánto tiempo lleva insistiendo para que te vayas a vivir con ella? ¿Un año? —Se levantó visiblemente excitada—. Precisamente ahora… ¿Qué pasa? ¿No quiere pasar sola las Navidades?


    —Elena, escúchame —dije al fin, renunciando a continuar observando su enojo, el cual he de reconocer que me divertía bastante—. No es por Viki. A ella no le importa que vaya a Jagalur. —Me miró incrédula—. De acuerdo, no le encanta la idea, pero esa no es la razón.


    Se levantó y se sirvió un café.


    —Mi madre se está muriendo. Tengo que volver a casa.


    Bebió un trago, se limpió la boca con la yema de los dedos y dijo con absoluta sinceridad…


    —No sabía que tuvieras madre.


    —Lo sé.


    —¿Y cuándo te marchas? —preguntó.


    —Mañana.


    —¿Y Viki?


    —No te preocupes tanto por ella…


    —No es preocupación —aclaró—. No quiero que venga a Jagalur en tu lugar.


    Sonreí. No ignoraba que la naturalidad y sencillez de Elena eran totalmente contrarias a Viki y su perfección prefabricada.


    —Creo que deberías darle una oportunidad. Tiene muy buenas ideas, —argumenté en defensa de la que era mi compañera en aquellos días— la campaña va bien y…


    —¡Oye! —me frenó con brusquedad y desaprobación—. ¡No me digas lo que tengo que hacer! Tú la aguantas porque no piensas con la cabeza precisamente.


    De nuevo sonreí ante su claridad.


    —¡Qué se le va a hacer! Así sois los hombres —prosiguió—. Espero por su bien que algún día consiga que viváis juntos y forméis una pareja estable. Ya sabes a lo que me refiero.


    —Voy a decirle que venga conmigo al pueblo —afirmé.


    —¿Vas a presentársela a tu madre? —se burló.


    —Si me da tiempo… —respondí a su broma con crueldad.


    —Lo siento. —Tragó saliva, sintiéndose incómoda por el chiste tan inoportuno—. Me cuesta asimilar tu frialdad. No pareces sentirlo…


    —Hace muchos años que no la veo —me disculpé.


    —¡Pero es tu madre, joder!


    —No hables así —la reñí—. Será mejor que me marche. —Me acerqué y la besé en la cara—. ¡Feliz estancia en Jagalur y feliz Navidad! —le dije.


    —Gracias.


    La oí llamarme al cerrar la puerta y entré de nuevo.


    —¿Qué tiene? —preguntó.


    —No comprendo.


    —Tu madre. ¿De qué se está muriendo?


    —De cáncer de hígado.


    Le lancé un imaginario beso con la mano. Ella levantó la suya y lo atrapó al vuelo.


    —¿Por qué has vuelto a beber? —me preguntó Viki dejando entrever algunos reproches con su frase interrogativa.


    —¿He vuelto a beber? —le dije haciéndome el ignorante—. ¿Por qué dices eso?


    Permaneció callada unos segundos. Después, me alcanzó la botella de güisqui vacía.


    —Noté algo duro bajo la almohada —dijo—. Tú sabrás por qué estaba aquí.


    No le contesté. No tenía por qué hacerlo. Me di la vuelta. Ella dejó la botella en el suelo y se pegó a mi espalda abrazándome.


    —¿Es por lo de tu madre? —preguntó, repentinamente comprensiva.


    Me bastaba con no hacerla caso y mostrar un poco mi enfado para que Viki regresara a mí, suave y con la recién adquirida capacidad de entenderlo todo, hasta lo más oscuro.


    —Esa carta me ha traído malos recuerdos —reconocí.


    —Algún día me los contarás —aseguró como si supiese de antemano que llegaría el día en que yo acabaría confiando en ella—. Te quiero, no lo olvides.


    Me sentí cómodo entre la oscuridad de mi dormitorio. Apartado de una realidad de botella de güisqui vacía y chica perfecta desnuda en mi cama fría, carente de amor y de ternura. No me gustaba que se pusiera tierna. La ternura de Viki me irritaba.


    —¿Quieres que lo hagamos ahora que estamos en la cama? —me preguntó entre caricias—. Sé que no te gustan los lavabos.


    Acepté su ofrecimiento. Era lo único que podía darle a cambio de su compañía en el regreso a aquella casa, mi casa. Me di la vuelta y la besé. A ella le pareció bien.


    No abrí la boca durante el viaje. Me limité a observar el paisaje vacío de la zona sur. El pueblo estaba en el límite entre Madrid y Toledo, y aquella mañana me pareció más lejano que nunca.


    Me encontraba muy cómodo en mi silencio, aunque sabía que tarde o temprano tendría que indicarle a Viki la carretera que debía tomar. Ella conducía mi viejo coche mientras canturreaba una canción para mí desconocida. Extendió su brazo derecho para alcanzar un cigarrillo y yo abrí la ventanilla como respuesta. Me miró con disgusto y soltó el paquete…


    —Prefiero aguantar sin fumar, a congelarme de frío —aclaró.


    Me pareció bien. Detestaba el humo y no comprendía demasiado bien a los fumadores. Mi único vicio era el café. Lo tomaba a todas horas, por la mañana en el desayuno, a media mañana en la hora del recreo, por la tarde después de comer, en la merienda y a veces, en verano, me tomaba uno por la noche. Y lo tomaba de cualquier manera, exprés, frío con hielo, frappé, capuchino, irlandés… Había oído en un programa de televisión que era bueno para el asma. Y aunque no recordaba haber tenido un ataque desde niño, aquella enfermedad siempre estaba presente en mi pensamiento y sus continuos principios eran mi eterna compañía. Era como si supiera que vivía rondándome y tuviera la seguridad de que, algún día, regresaría a vivir en mi pecho, para siempre. Y mientras esperaba a que llegase el día fatídico, no soportaba que nadie fumara cerca de mí. Y, desgraciadamente, casi todo el mundo lo hacía.


    —¿Queda mucho? —preguntó moviendo los hombros para aliviarse la tensión de las cervicales.


    Negué moviendo la cabeza.


    —Tienes que poner un radiocasete en el coche. Me gusta escuchar música cuando conduzco.


    Estaba aburrida. Mi silencio la agobiaba. A Viki le gustaba el ruido como banda sonora de su vida, pero aquella mañana yo me movía como pez en el agua dentro de mi silencio.


    —Ve más despacio —le pedí.


    A mi derecha se extendían algunas de las tierras que habían pertenecido a mi familia desde generaciones. Oscuras y desocupadas, me parecieron distintas. Con un par de almendros caducos que se erigían en una de las lindes como el único signo de vida, además de un gran rótulo de un restaurante-asador que estaba a la entrada del pueblo y que mi madre habría permitido que pusieran a cambio de algún dinero. Pensé que cuando ella muriese, sería yo quien recibiera tal cantidad. Me habría venido muy bien. Para poner un radiocasete en el coche, por ejemplo. La suma que mi madre me enviaba a Madrid desde que me marché del pueblo era pequeña, y con el paso de los años había menguado aún más con la subida de las cosas. Pero mi madre, tan miserable como se es, desde el arcaísmo de los pueblos, creía que el mundo se mantenía tan barato como lo había sido en su juventud, y, además, no quería entregarme la totalidad de mi herencia, no demasiado abundante, hasta después de su muerte. No confiaba demasiado en mí como escritor, y quizá pensaba que iba a dejar a mi abuelo en paños menores. Pero mi madre nunca me conoció realmente.


    —Tuerce a la izquierda. Por la vía de servicio.


    A ambos lados de la carretera de entrada se alzaban al menos una veintena de álamos negros, viejos y sin hojas. Al fondo, en el valle, se encerraba el pueblo. Viki paró el coche junto a la cuneta.


    —Desde aquí parece muy bonito —opinó con una sonrisa en sus labios.


    —Es horrible —contesté con la tosquedad que a veces adornaba mi temperamento.


    Lo era. Desde lejos se veía blanco, con sus tejados cobrizos y el campanario de la iglesia que se alzaba solitario por encima de ellos, con su cruz de hierro negro y cubierta su base por un nido de cigüeñas. Me pregunté por qué habrían construido allí su casa. El pueblo no era nada hospitalario. Incluso había un nombre con el que los lugareños denominaban a los visitantes, «forasteros». Usaban esa palabra inofensiva de un modo despectivo y hostil, aunque, el que la oía por primera vez hallaba su gracia por el parecido con las películas del Oeste americano. Pero yo sabía que si salía de labios de aquella gente, era claramente insultante.


    Reanudamos el camino y Viki pudo ver de cerca la realidad de las casas ocres, de paredes desconchadas, de tejados marrones con flores secas entre las tejas, de calles enfangadas y angostas.


    —Aparca por aquí —le indiqué al llegar a la plaza.


    El Ayuntamiento la gobernaba con su estrecho balcón del que salían las bombillas navideñas que la adornaban, ahora apagadas. Abajo, la puerta principal, enclaustrada en un soportal al que se accedía subiendo siete escalones, y que también tenía su nombre especial atribuido por las gentes vecinas. «El portalillo», lo llamaban, y todo el pueblo sabía que se trataba del excelentísimo.


    En el centro de la plaza, una fuente de cuatro grifos con cuatro pilones de piedra, en la que de niños jugábamos a mojarnos en verano, durante las fiestas de san Roque. La mañana de la limonada, que era una especie de sangría que no sé por qué razón no mantenía el color del vino. Aquella bebida amarilla en la que flotaban trozos de fruta reblandecida, se repartía en el portalillo. Los niños hacíamos cola para recoger un vaso de plástico lleno del refresco melifluo y tres o cuatro galletas maría que nos daban para evitar que el alcohol se nos subiera a la cabeza. Pero se subía, y sabía a quemadura dulzona y te ardía el vientre. Lo bebíamos con la tranquilidad que mostraban los mayores al ofrecérnoslo. Eso de negar el alcohol a los menores es cosa de esta época y de americanos.


    Buscábamos con insistencia la risa floja de la embriaguez, y si no venía la fingíamos, que era igualmente útil para pasar unas buenas fiestas de verano. Y después, cuando el calor de agosto, a la una o a las dos de la tarde, nos recalentaba y los vasos estaban vacíos, los llenábamos de agua para mojarnos unos a otros entre gritos y risas, hasta que el alcalde acudía y nos echaba de allí al grito de «¡Que hay sequía!»…


    Siempre había sequía en Madrid cuando yo era niño. Y la prohibición hacía aún más divertida la mañana de la limonada y los remojones en la fuente de la plaza.


    —En esa fuente nos divertíamos de niños —le narré brevemente a Viki—. Nos mojábamos en el verano. Siempre hacía tanto calor…


    —Por fin has sonreído. —Se alegró—. Debiste tener una niñez muy feliz aquí.


    No respondí. Y la sonrisa se esfumó de mi boca.


    —¿Vamos a tu casa? —preguntó mientras se abotonaba el abrigo.


    Estaba muy guapa. Era muy guapa. Con su abrigo marrón hasta los pies, su pelo rojizo, suelto, despeinado por el aire, sus gafas de sol negras…


    —Todavía no. Vamos a tomar un café.


    La agarré por la cintura y caminamos juntos hacia el bar. Me miró y me dio un corto beso en la boca.


    —Me gusta que me cojas así… —me dijo. Me divirtió continuar con aquella caballerosidad repentina y abrí la puerta del bar para que entrase.


    El establecimiento era una barra de madera que se adentraba en la angostura de una de las fachadas frente a la plaza. Tenía un pequeño rellano con un único aseo en cuya puerta había colgado un cartel indicador, caído verticalmente. A su lado, había una de esas máquinas pinball, con sus luces de colores intermitentes para llamar la atención de un futuro jugador.


    Con el brazo apoyado sobre la barra pedí dos cafés al camarero. No me reconoció, pero yo sí recordé su cara morena cubierta de una pelusa rubia que le rodeaba la barbilla. Sus ojos azules claros, casi blancos, uno de ellos sin vida tras un aparatoso accidente de coche a la entrada del pueblo, una noche de juerga. Su porte robusto y arrogante, de pueblerino adinerado, de hijo de propietario de un bar y una gasolinera.


    Colocó las tazas delante de mí. Ni me miró siquiera. Yo agradecí su despiste. Ya me resultaba bastante humillante recordarle con sus calcetines blancos y sus sandalias, con su pantalón corto azul marino, su camisa color crudo abotonada hasta el penúltimo botón del cuello y que por cierto, aún la llevaba, pero ahora con el pecho al descubierto, luciendo la pelusa rubia de su masculinidad.


    Habíamos sido amigos en la niñez. No grandes amigos de los que comparten secretos, pero sí amigos de los que comparten juegos y diversiones porque se ven a diario. Habíamos ido juntos a la escuela. Habíamos jugado juntos al «piun-tal» infinidad de veces. Gracias a Dios, yo había cambiado.


    Entré en el pequeño servicio, dejando a Viki sola en la barra, cohibida ante las miradas atentas del camarero y los tres únicos clientes. Por fin, veían una bella forastera y su curiosidad y su poca educación les forzaban a mirarla con rústica codicia.


    No tardé mucho en desahogarme del viaje. Después, me lavé las manos en el lavabo amarillento y me miré en el espejo que había sobre él.


    Estaba pálido y quizá un poco más delgado. Siempre que volvía a beber perdía kilos con gran rapidez y mi cara lo reflejaba con una expresión de desgana, de falta de motivación y de un intenso frío. Mi comportamiento también acusaba el regreso a la bebida. En cuanto guardaba una botella de güisqui en mi habitación, dejaba de escribir y no volvía a hacerlo hasta que no me libraba otra vez de ese estúpido hábito. No podía considerarlo un vicio, puesto que no era constante. Era más bien una mala costumbre que aparecía cuando el pasado se entrometía de nuevo en mi vida.


    Arreglé el cuello de mi jersey azul que caía amplio sobre los vaqueros y advertí que estaba sudando. Me sentía un poco mareado también. Me lavé la cara con agua fría. No había agua caliente. Me peiné un poco el cabello de raya en medio que me caía con olvidada asistencia al peluquero y la electricidad del lavado de la mañana. Entonces oí el estampido de la máquina pinball, que regalaba una partida gratis. Estiré el cuello y me quité los trocitos de papel higiénico adheridos a mi piel porosa y sangrante después del afeitado. Odiaba tener una piel tan sensible, siempre llena de rojeces y granitos. Siempre con una molesta picazón que me ponía muy nervioso. Al salir, vi a Viki delante de la máquina.


    —¡Hacía años que no jugaba a esto! —exclamó divertida.


    Así era ella, extrovertida y arrogante. Ni las miradas incisivas de los pueblerinos podían intimidarla.


    —¿Juegas? —me sugirió.


    Jugamos cinco partidas «a pachas», como ella dijo. Yo con el botón derecho y ella con el izquierdo. Liberando interjecciones que los presentes nos reprochaban con miradas ilícitas y malas caras. Debieron pensar que éramos un par de idiotas al vernos chocar las palmas en alto cuando la cosa iba bien, y vocear un escapado «¡uy!» cuando la bola no alcanzaba a subir el puente. Menos mal que me quedé sin monedas enseguida.


     


     • 


     


    La casa de mi madre estaba a la salida del pueblo. Aparqué el coche en el patio de entrada, bajo las cuerdas verdes del tendedero, junto a la piedra de molino próxima a la puerta.


    Sentado sobre su frialdad blanca, había un viejo. Fumaba la mitad de un puro y su mirada se perdía en la bocanada de humo que escapaba al horizonte. Fue, únicamente al apagar el motor, cuando dirigió su mirada huidiza hacia el coche.


    —Es mi abuelo —señalé—. Vamos a saludarle.


    El abuelo no articuló una sola palabra al vernos. Tampoco recibí de él un solo abrazo. Le palmeé la mejilla sonrosada al advertir que su mente aún continuaba perdida. Hacía tiempo que los pensamientos del viejo habían abandonado este mundo. Todavía soy capaz de admirarme ante la facilidad que tienen algunas personas para escabullirse de una realidad que les parece inadecuada, o quizá insoportable.


    Viki acercó los labios a su cara y le dio un beso de cumplido.


    —Encantada de conocerle, abuelo —dijo con dulzura.


    Se mostraba satisfecha al sentirse parte de la familia y le divertía el hecho de ir conociendo a cada uno de sus miembros. El viejo, sin embargo, permaneció impasible.


    —¿No vas a decirle quién eres? —me preguntó al comprobar que su cabeza no estaba bien del todo.


    —¿Para qué? —Me encogí de hombros—. No se enteraría. Entremos.


    La puerta estaba abierta. Descorrí la cortina de colores castellanos que cerraba con timidez el paso del frío de la mañana. El largo pasillo se extendía vacío con su mitad baja pintada de gris y su mitad alta en color crema. Con algunas lágrimas de pintura atrapadas para siempre en las paredes, como el llanto en el rostro de la virgen que lo presidía. El cuadro no me pareció tan alto como lo recordaba. Continuaba enmarcado entre florituras negras de hierro forjado, pero ahora estaba a mi alcance, ya no tenía que levantar la cabeza para mirarlo.


    Debajo, el recibidor de madera oscura sostenía un pequeño jarrón con flores de plástico en color rosa. Sobre un tapete de ganchillo, había un cirio rojo del Santísimo, de esos que se usan en las iglesias. Estaba apagado y a su lado había una foto que siempre había estado ahí, un palacio dentro de un marco de plástico blanco con unas letras doradas que decían «Recuerdo de Aranjuez».


    Al fondo, se veía la luz del sol que entraba desde el patio interior. Avancé por el pasillo. Las habitaciones estaban cerradas. Viki me seguía despacio, emulando cada uno de mis movimientos, callada. Agradablemente callada.


    Continué hasta la cocina, frente al patio, junto a unas estrechas escaleras ascendentes. Conducían al sobrado, un desván que había sido utilizado como palomar cuando en mi casa había palomas. Pertenecían a mi abuelo. Eran mensajeras que volaban mostrando el verde brillante que yo había pintado bajo sus alas, como me enseñara el viejo. Era nuestro distintivo en la competición. Una mañana nuestros palomos surcaron el aire luciendo el lustre verdoso hasta que uno de ellos alcanzó a la hembra, engrandeciendo el orgullo del viejo y consiguiendo que nos premiaran con comida para palomas durante un año.


    Después de aquello, nunca volvieron a competir. Mi abuelo presumió de ellas durante ese año y cuando la comida gratis se acabó, nos las comimos a ellas. Yo no, tengo que decirlo. No fui capaz de probar ni un bocado de la carne que tan cuidadosamente había pintado meses antes.


    Miré hacia arriba y me pareció volver a escuchar el suave arrullo de las horas de la siesta, cuando creía que no existía un sonido más acariciador para el sueño, que el arrullar de las palomas.


    Entré en la cocina. Todo estaba pulcramente limpio, ordenado, cerrado, vacío… El reloj rectangular con esquinas redondas se había parado en las diez y cuarto de cualquier día. La pila, de acero inoxidable brillante con sus grifos mancillados de cal; la repisa sobre ella colgada en la pared, sosteniendo el aire; la alacena blanca en la otra pared, probablemente no guardaba nada; la lavadora de carga superior en color verde saneamiento, o verde sanidad; la nevera medio abierta con siluetas de pegamento en la puerta, señales de pegatinas despegadas a la fuerza, atropellando un paño de cocina, desenchufada e insonora; la mesita plegable junto a sus sillas acopladas bajo ella, con un transistor rojo y blanco ligado con esparadrapo; una pequeña silla de anea en color madera clara; un carro de la compra escondido tras la puerta, entre las escobas y los plumeros colgados, rosas y verdes como trajes de fiesta; los azulejos brillantes y el suelo blanco y verde simulando un tablero de ajedrez.


    Oímos unos pasos ligeros y cadenciosos. Me asomé al pasillo. Una mujer gruesa, vestida de negro, avanzaba hacia nosotros sin advertir aún nuestra presencia. El pico de su jersey dejaba ver un cuello tostado, rojizo, de piel curtida, y una cara de carrillos abultados, de labios transparentes con una sombra verdosa sobre ellos, y unos ojos hundidos y pequeños, casi invisibles. Sus pies arrastraban unas zapatillas de paño rojas que sostenían unas pantorrillas cubiertas por medias de esas que estrangulan la rodilla bajo la falda.


    Caminaba mirando al suelo. Tosí voluntariamente y ella levantó la cabeza. Al verme, frenó súbitamente sus pasos.


    —¡Ay, Cristo bendito! —exclamó llevándose las manos al pecho y santiguándose después con rapidez—. ¡Ay, pero si es de verdad! ¡Si está aquí!


    Me acerqué y ella cogió mi cara entre sus manos ásperas y gordezuelas, y se atrevió a besarme con unos labios que luchaban por despegarse de mis mejillas.


    —¡Angelín! —gritaba mi nombre en un ridículo diminutivo—. ¡Y yo sin echar cuenta a abuelo! ¡Ay, señor!


    —Tranquilícese —le dije—. Ella es Viki.


    La mujer le dio dos besos que se escaparon en el aire y no tocaron su rostro.


    —Es tu novia… —asintió sonriente—. ¡Qué lástima que no la pueda ver tu madre! ¡Ay, y yo sin echar cuenta a abuelo!


    Sabía quién era aquella mujer. Me había escrito una carta, sin embargo, apenas la recordaba. Me resultaba familiar pero ni siquiera sabía su nombre.


    —¿Fue usted quien me escribió? —le pregunté para asegurarme.


    —¡Sí, hijo! ¿Quién iba a ser si no? —pareció reprocharme—. Yo soy la única amiga que tenéis en el pueblo. Yo me he ocupao de tu madre y de abuelo. ¡Ay, pobre viejo! ¡Pues no que me había dicho la verdad! ¡Y eso que paece lelo! ¡Pues, no señor! ¿Sabes lo que me dijo hace un momento, al entrar? ¿No le has visto ai sentao?


    —Sí —afirmé— pero como está así…


    —¡Pues así y tó y mira cómo te ha visto!


    La mujer corrió a cerrar la puerta de la calle. Viki me miró y sonrió con complacencia. Regresó rápidamente, me cogió por el brazo y explicó con una voz casi inaudible:


    —Cuando he entrao, que me estaba sacudiendo los pies en el felpudo del barro que traigo —me enseñó la suela de su pie derecho— porque vengo por el camino del alamillo, en vez de venir por la carretera. Me ha dicho mu bajiiito, mu bajiiito… «Ángel, Ángel»… ¡Por dos veces ha pronunciao tu nombre! —Se santiguó de nuevo—. Así: «Ángel, Ángel»… —volvió a decir la mujer.


    Le sonreí. ¿Qué otra cosa podía hacer?


    —Abuelo, paece lelo, pero está muy listo. ¡Amos que si lo está! —atestiguó alzando la voz—. ¡Nos va a enterrar a tós nosotros! —Rió torpemente—. ¡Ah, y hablando de entierros! ¿Has entrao a ver a tu madre?


    —Todavía no —respondí asombrado de su falta de tacto.


    —Pues, hazlo. Y no tardando mucho porque… —sacudió la cabeza de un lado a otro, dos veces— falta mu poco pa…


    —Está muy mal —casi afirmé.


    —¡Mu mal, mu mal! Pero lo mejón será que hables con el doctor. ¿Te acuerdas de él? ¡don Matías! ¡El que te trajo al mundo! ¡Bueno, a ti y a tós los niños del pueblo!


    —Sí, cómo iba a olvidarlo…


    —¡Pues, don Matías es! ¡El mimmito! Pero, pasar al comedor que he encendío la estufa por si abuelo se sienta un rato a ver los toros después de comer. ¿Os quedáis a comer, verdad?


    —Pues…


    —Venga, sentaros que yo os preparo la comida en un santiamén.


    Me senté en el sofá, frente al reflejo verde hierba helada del televisor apagado. Viki no se sentó. Cuando pudo contener la risa que le provocaba la extraña manera de hablar de la mujer, me preguntó:


    —¿Tú también hablabas así? —Después, se paseó por la habitación observando cada detalle. La mesa camilla con sus faldones que en otro tiempo habían protegido el acogedor brasero; la chimenea de ladrillo con el atizador, la escobilla y el fuelle con los mangos de hierro, en el centro de su hueco despejado de cenizas, quizá desde tiempo inmemorial; unos platos de cerámica toledana adornando la pared; el mueble donde se guardaba la vajilla y una vieja hamaca, heredada de no se qué pariente lejano, con el respaldo hecho de rejilla de bejuco.


    Viki se sentó en ella y comenzó a mecerse, hacia delante y hacia atrás, mientras su mirada continuaba vagando por la habitación desconocida.


    Yo miraba al suelo y a mis botas de piel marrón mientras escuchaba el chirriante sonido de la mecedora una y otra vez, con perezosa insistencia, imparable, indolente… El ruidito empezaba a irritarme. Miré a Viki por si eso bastaba, pero ella estaba perdida en algún rincón del estante del aparador. De repente, la grité:


    —¿Quieres parar?


    Paró sorprendida apretando las plantas de los pies contra el suelo.


    —Detesto ese ruido —me disculpé, aunque sin esperar que lo comprendiera.


    Nadie que no hubiese visto a mi abuela mecerse en aquella hamaca, podría comprenderlo. Siempre sentada, siempre en el comedor, junto a la estufa, frente al televisor que vivía mientras ella roncaba con fervor y con la boca abierta. Los ojos también medio abiertos, medio blancos, esperando un continuo despertar en el que volvía a mecerse haciendo aquel ruido insufrible. El único movimiento voluntario que había hecho desde que un día decidiera no moverse más. Pensó que ya había trabajado bastante durante toda su vida, que ya no tenía ganas de esforzarse en levantar sus más de cien kilos para caminar siempre enlutada, con una toquilla de lana sobre los hombros y con miles de horquillas clavadas en su moño plateado.


    El niño que la miraba de frente, de pie, con la valentía de velar su sueño reapareció de improviso. Él creía que esas horquillas habían estado ahí invariablemente, originalmente clavadas en la rosca gris, de día y de noche, siempre preparadas. El niño que bajaba la mirada ante los ojos de su abuela, ahora vigila sus ronquidos en actitud valerosa, resuelta.


    La única razón que le impulsa a mirarla es la de controlar sus ataques de asma, mucho más pronunciados y constantes cuando está cerca de ella. Por eso la rehuía, vivía continuamente escondido tras ese respaldo de rejilla de bejuco. Ocultándose de su severidad, de su intransigencia, de sus sempiternas maldiciones.


    Se asustaba cuando la oía decir «¡Mosca cojonera, vete de aquí!» refiriéndose a su presencia de único nieto, cuando jugaba a arrastrar un cochecito de lata por el suelo, por entre las patas de la mecedora en la que la abuela vivía. Cuando imitaba el sonido del motor imaginado.


    Se había sobresaltado su pecho tantas veces al oír de repente aquella frase hosca, con la voz carrasposa de la mujer… Y sin embargo, ahora la mira altivo, casi con fanfarronería, aunque rígido y alerta, y con las piernas dispuestas a salir corriendo si aquella mole que roncaba demostraba algún movimiento inesperado.


    Su pecho comienza a calmarse. Lo sabe porque el silbido que emana de él, es casi imperceptible. Una sonrisa se dibuja en sus labios. Y de pronto, sin avisar, la vieja abre los ojos y con su boca vacía de dientes, excepto un par, amarillos y deformados, expresa una mueca burlona que le aterroriza. El vello se le eriza violentamente, su pecho se mueve con rapidez, y corre ahogado a esconderse en algún lugar lejano. Y en su carrera, escucha las risotadas de la vieja que parece disfrutar asustándole con sus inesperados despertares.


    —¡Mosca cojonera!…


    Por eso le grité a Viki. Porque de nuevo había provocado que fluyeran los recuerdos. Y yo detestaba recordar.


    Me levanté y le dije que iba a ver a mi madre. Ella asintió indulgente, alcanzando el paquete de tabaco para encender un cigarrillo en mi ausencia.


    Abrí la puerta despacio. Quería que mis ojos se acostumbraran a la visión de su cuerpo que recordaba excesivamente delgado, en la cama. Mi madre dormía, contraída bajo la manta y el edredón. Pequeña, parecía perderse en la anchura de la cama doble.


    —¿Entoavía duerme? —musitó la voluminosa vecina echando una ojeada al interior, desde la puerta.


    —Sí. Será mejor que no la despierte todavía —dije eludiendo el encuentro.


    Cerré la puerta y aplacé la inevitable visita para más tarde. La que había sido mi habitación, durante mi niñez, estaba abierta.


    —Ella la ha tenío igual tos estos años —explicó la mujer—. Aunque siempre decía que nunca ibas a volver. Sin en cambio, la ha dejao tal y como estaba el día que te fuiste.


    Me reí por dentro de su evidente analfabetismo. No parecía llevarse demasiado bien con el lenguaje. Sin embargo, corregí en mi interior.


    Tenía razón. La habitación apenas había cambiado, aunque me pareció mucho más pequeña. Rectangular, estrecha. Cuando de niño había creído perderme entre las paredes pintadas de azul, la mitad superior más clara y más oscura la inferior. Cuando me preguntaba por qué a mi madre le gustaba decorar las paredes de la casa por mitades.


    El armario color caoba que entonces era tan alto, donde ella guardaba sobre él aquello que pretendía evitar que yo cogiera. Ahora solo tendría que alzar un poco el brazo y… La cama, del mismo color caoba, y la mesilla de noche con los tiradores de los cajones dorados y labrados, anticuados y en absoluto infantiles. Sobre ella, una imagen del niño Jesús, dormido en una cestilla de mimbre, sobre algodón blanco que parecía recién puesto, con su halo dorado alrededor de la cabeza, clavado en su nuca sin compasión.


    Me senté en la cama. Sobre el cabecero se veía las marcas de cuatro tiras de celofán. Nunca me habían permitido clavar una sola chincheta en aquellas paredes azules. El niño que yo recordaba había usado cuatro tiras de celo para colgar un sueño sobre la cama. Una postal de una ciudad. Una postal de la plaza de España de Madrid, que habían recibido en la casa hacía mucho tiempo. Era de un hermano de la madre, un tío al que nunca conoció y que, según decía la postal, mandaría dinero a la abuela en cuanto pudiese. El niño nunca supo si lo había hecho. Tampoco le importaba a nadie. La postal había estado guardada en el interior de un cajón del recibidor del pasillo, junto a un ladrón, un destornillador y un rollo de alambre. Un día, el niño la encontró y se la llevó, y nadie preguntó por ella. Cogió el celofán y la pegó en la pared aplastando las palabras de su tío contra la pintura azul. Desde entonces, aquella fotografía era la última cosa que veía antes de acostarse. La miraba durante unos segundos, empapando sus ojos de aquella plaza abierta, de las flores que la adornaban, del edificio alto y blanco que se veía más lejano, y después los cerraba y se metía en la cama a ciegas, y ya no volvía a abrirlos hasta el día siguiente. Así se dormía a gusto, con esa idea final en su pensamiento. Y se dormía feliz.


    ¿Dónde estaba la postal? En la pared solo había un rectángulo vacío, de un azul más claro que el del resto de la habitación. Miré hacia la puerta. La vecina todavía estaba allí, sonriéndome con una expresión emocionada.


    —¿Cuántos recuerdos, verdad? —preguntó intentando agradarme.


    —Demasiados —contesté.


    Hubiera querido vaciar mi memoria…


    —Te dejaré solo.


    Volvió a sonreír. Después, sacó un pañuelo del puño de su manga y se sonó haciendo un ruido grosero y desagradable, como si su nariz fuese una trompetilla desafinada.


    Agradecí que se fuera, así yo también saldría de aquella caja azul en la que empezaba a sentir asfixia. Me levanté, y al caminar pisé la colcha blanca que caía más baja por el lado izquierdo. No me sorprendió, siempre había sido así. Quizá porque en ese lado estaba la ventana y mi madre sentía la necesidad de taparme del aire que pudiese entrar. Quizá porque mi enfermedad, de la que apenas sabíamos nada excepto que alguna vez desaparecería ella solita como había dicho don Matías, se agravaba con el frío. Ella estiraba la colcha desde ese lado hasta que los flecos chocaban en el suelo, y el niño los había pisado tantas veces…


    En ocasiones, levantaba un poco la colcha para esconder cosas bajo la cama. Como una caja llena de caracoles que tuvo allí durante semanas.


    Había ido a buscarlos una tarde de lluvia, después de la escuela, con su amigo el Churrero Chico . Le llamaban así porque era el hijo menor del churrero y el hermano pequeño del Churrero Grande. Pero para el niño era el Paco, o el Paquito, según se llevaran de bien ese día, su compañero.


    Habían cogido doce caracoles cada uno. Lo sabían porque los habían contado mil veces. Los más gordos que había. Paco había dicho que había que coger también algunos medianos, que eran las hembras.


    El niño se había reído de él con ganas, a carcajadas, de la ignorancia de su amigo el Churrero Chico. Y más aún se rio de su cara de bobo cuando escuchó de sus labios, aquella extraña palabra.


    —Hermafroditas… ¡Los caracoles son hermafroditas! —le había dicho riéndose.


    —¿Y eso qué quié decir? —preguntó con asombro.


    —¡Pues que ni hembras ni machos, sino las dos cosas!


    —¿Y puen criar ellos solos? —siguió preguntando.


    —Claro…


    —¿Y tú cómo lo sabes?


    —Porque el maestro nos lo ha explicao en clase.


    —¿Cuándo?


    —Cuando dimos los invertebrados, creo que fue.


    —Yo ese día no fui.


    —¡Pero, qué bolo eres Paquito!


    —Seré bolo pero los míos son más gordos —dijo mientras le hacía unos agujeros a la tapadera de la caja de zapatos, con un palito hallado en el suelo.


    —Espero que no me los encuentre mi padre —había dicho el niño temiendo ese momento.


    Por eso los había escondido bajo la cama, y por las tardes, al salir de la escuela, se encerraba en su habitación, sacaba la caja y la abría para que los caracoles se airearan. Se sentaba con ellos bajo la ventana para que les diera la luz, les quitaba las hojas de lechuga resecas y llenas de motitas, que él suponía que eran las cagaditas, y les ponía otras nuevas mojadas para que bebieran agua, de las de fuera, de las más verdes, que tenían más vitaminas según le había dicho su madre. Aunque él sospechaba que lo había dicho porque no quería darle las nuevas blancas y tiernas que eran para la ensalada. Pero no le importaba, porque a ellos parecían gustarles.


    Se subía las mangas de la camisa, los cogía uno a uno y se los ponía en los brazos para que le hicieran cosquillas, y los veía estirar sus cuernos de marciano, alegres ante la luz del sol. Después le escocía un poco el rastro de babas pastosas que le dejaban surcos brillantes en los brazos, pero estaba seguro de que a ellos les gustaba sentirse tan cerca del niño que los cuidaba y los quería.


    Los trataba bien. Incluso había apuntado unos cuantos nombres en una libreta: Negrito, Glotón, Grandullón, Clarito… Cada uno tenía su nombre porque cada uno era distinto de los demás. Se los había aprendido de memoria después de enumerarlos cientos de veces cuando se los enseñaba al Paquito. Y este, siempre se empeñaba en intercambiarlos como si fueran cromos. Sobre todo cuando Clarito se volvió más clarito que nunca porque había perdido la cáscara, no se sabía cómo, y se había convertido en una babosa sin casa que llevar a cuestas.


    —¡Échalo al campo! —le decía el Paco—. Ese se te muere…


    —¿Y entonces, pa qué lo querías?


    —Porque es raro.


    Paquito parecía sentir una singular atracción por todo lo raro. Años más tarde, su amigo pudo comprobarlo porque dejó preñada a la hija del alcalde. Y esa sí que era rara. La más rara del pueblo.


    —¡Pues no te lo doy! Quiero ver cómo le sale la cáscara.


    —No le saldrá. Si a ti te cortan un brazo, no te sale otro. Mira el Manolín cómo está —decía refiriéndose a otro niño del pueblo, que había perdido un brazo bajo un sinfín.


    —¡Eso es otra cosa! A Clarito le saldrá una casa nueva, ya lo verás.


    —¡Lo veremos!


    Lo vieron, los dos. Una tarde Clarito apareció con una concha diminuta y transparente sobre su cuerpo blandengue. Días más tarde, la casa había crecido tanto que se convirtió en un palacio. Llegó a ser el caracol más gordo y más negro de todos, pero continuó llamándose Clarito, a pesar de su negrura.


    El niño se sentía orgulloso de sus caracoles. Se los enseñó a todos sus amigos; a todos les contó la historia de Clarito, y estaba el Churrero Chico de testigo por si no le creían.


    Les limpiaba la caja todas las tardes, les cambiaba la lechuga, jugaba con ellos y después, la cerraba ajustándole una goma y los metía a escondidas bajo la cama para que su padre no los encontrara. Solo su madre sabía de la existencia de los caracoles, hasta que un día se atrevió a decírselo a su abuelo y se los enseñó. Y al abuelo le gustaron mucho, a pesar de que se le ocurrió decir que estarían riquísimos en salsa picante. Y con sabiduría de anciano protector, le advirtió:


    —Cierra bien la caja, no te se vayan a escapar. Que como tu padre vea uno, lo aplasta de un pisotón.


    El niño obedeció a su abuelo y ató una cuerda además de la goma, alrededor de la caja de zapatos. Pero aquella noche tuvo una horrible pesadilla. Soñó que se incorporaba en la cama y la colcha no era blanca sino negra. Estaba llena de caracoles que reptaban hacia su cuerpo. Ni un solo hueco estaba vacío de aquella baba viscosa. Sacudió las manos para echarlos al suelo y los dedos se le pegaron a la colcha atrapados entre la baba.


    De pronto, vio una manchita gris en el suelo, como un escupitajo. Se levantó y se agachó para mirarla de cerca. Era Clarito, que yacía aplastado contra el suelo. Era Clarito, aún sin su casa, recientemente edificada sobre él. Era Clarito, «el sin techo», el caracol indigente.


    Se despertó muy temprano aunque ya era de día. Se vistió deprisa, cogió la caja de caracoles y se la entregó a su amigo el Churrero Chico, quien se lo agradeció regalándole una canica azul muy gorda que siempre llevaba en el bolsillo de su pantalón. El niño se la llevó pues comprendió que el regalo demostraba la gran amistad que había entre ellos, y nunca volvió a ver a los caracoles.


    Al cabo de unos días, el Paquito le dijo que los había echado al campo, los suyos también, porque ya eran demasiado grandes para vivir en una caja de zapatos. El niño supo que su amigo se había aburrido de ellos. En la niñez, las cosas duran un par de semanas.


    Desde entonces, aborrezco los caracoles. Vivos, o en salsa picante. No comprendo cómo alguien puede mojar pan en esa baba repugnante. Y cuando veo alguno después de la lluvia, me viene una arcada a la garganta al recordar el rastro de viscosidad que siempre les acompaña.


    Regresé al salón. La mesa estaba puesta, pero no había nadie sentado ante ella. Medio cigarro ardía solitario en un cenicero. Olía asquerosamente a humo. Lo apagué aplastándolo contra el barro escrito con el nombre del restaurante-asador del pueblo, el del cartel publicitario sobre las tierras de mi abuelo.


    Viki se acercó.


    —Estaba lavándome las manos —me dijo—. ¿Lo has apagado? —preguntó afirmando, más que cuestionando lo evidente.


    Odiaba esa mala costumbre de Viki. Ella se dejaba un cigarro encendido en cada habitación por la que pasaba. Era el indicio de su existencia. Como el rastro viscoso de los caracoles. Y los fumaba todos al mismo tiempo según fuera de una habitación a otra de su casa, sin saber que había varios cigarros encendidos, creyendo que era el mismo que iba con ella de un lugar a otro. Pero siempre se le olvidaba alguno, y cuando lo descubría ya era tarde. El cigarro se había transformado en una larga tira de ceniza que se derrumbaba al contacto de su mirada.


    —Ve a buscar a tu abuelo —me dijo sentándose a la mesa.


    —¿Y la vecina? —le pregunté.


    —Se ha ido. Ha dicho que volvería después.


    El abuelo continuaba sentado en la piedra de molino con la espalda apoyada en la pared y la mirada puesta en un horizonte imaginario. De sus dientes amarillentos, pero asombrosamente presentes a pesar de su avanzada edad, asomaba un tallo tierno de hinojo que masticaba con insistencia. Era un hábito perenne en el viejo. Desde que le conocía le había visto masticar un tallo de hinojo después de haber fumado la mitad de un puro y antes de entrar en casa. Cuando le pregunté por qué masticaba siempre la ramita anisada en su boca, me contestó:


    —No hay olor ni sabor, por malo que sea, que un tallito nuevo de hinojo no pueda matar. —Así evitaba las regañinas de mi madre y de la abuela por haber fumado, a pesar de que don Matías se lo tenía prohibido.


    Me senté a su lado. Todo él olía fuertemente a anís.


    —He vuelto, abuelo… —le dije—. He vuelto… —repetí.


    Le miré esperando alguna reacción, pero él continuó masticando el tallito de hinojo en su boca y su vista seguía naufragando en la lejanía.


    —No quieres hablar, ¿verdad?… Más vale así.


    Acerqué mis labios a su oreja grande y roja y pude sentir cómo su cuerpo temblaba.


    —Más vale así, abuelo… —articulé en voz baja—. Continúa callado, o le diré a la abuela que hoy has fumado…


    Me pareció oír un débil gemido. Aunque no estoy seguro, quizá fue mi imaginación.


    —Ahora, entra. Es la hora de comer.


    El abuelo escupió el tallo de hinojo y entró obediente para sentarse a la mesa junto a nosotros.


    Viki engullía con ansia el huevo con patatas fritas que le había preparado la solícita vecina.


    —¡Este pueblo me da hambre!… —exclamó al ver mi expresión de angustia.


    —Tranquilízate. Puedes comerte lo mío también. —Retiré mi plato—. Yo no tengo hambre.


    Apenas había probado la ensalada. Me sentía incapaz de comer en aquella mesa, en aquel saloncito, aquella comida preparada por la vecina de mi madre.


    —Iré a tomar un café.


    —¿No me esperas?


    —Quédate con el abuelo —le dije.


    Hizo una mueca de desaprobación y preguntó con preocupación.


    —¿Y si se despierta tu madre?


    —La vecina vendrá enseguida.


     


     • 


     


    Sentí la necesidad de salir de allí. Cogí el coche y me acerqué hasta el restaurante-asador, a la salida del pueblo, para tomar mi taza de café de después de comer. Prefería aquel bar. Estaba vacío. Allí no conocía ni al camarero ni a los clientes, y no había nadie que me mirara dispuesto a averiguar mi identidad con insistente curiosidad.


    Después, decidí ir a visitar a don Matías. El encuentro, tras casi nueve años, se tendría que producir tarde o temprano. Le pediría que me informara sobre la salud de mi madre y, de paso, aprovecharía para comprobar si todo continuaba como antes, convenientemente silencioso. Me recibió enseguida, a pesar de que en la sala de espera aguardaban una mujer con un niño y una pareja de ancianos. Se mostró afectuoso, saludándome con un abrazo y palmeándome la espalda.


    —¿Cómo estás, Ángel? —preguntó mirándome con detenimiento.


    Estaba visiblemente avejentado. Más grueso, con el rostro oculto por una espesa barba gris y una respiración agitada y sonora. Olía a medicina. Toda la habitación exhalaba un olor entre balsámico y sanitario.


    —¡Estás muy delgado, hijo! —señaló.


    Había empezado a llamarme hijo desde la muerte de mi padre, cuando yo contaba nueve años solamente. Él no tenía hijos y yo era uno de las docenas de niños que había ayudado a traer al mundo. Mi madre no era como la mayoría de las mujeres del pueblo que desconfiaban de los hospitales porque se sentían más a gusto en sus casas, y así se preparaban durante el embarazo para parir en sus camas. Ella sí había querido ir al hospital, según dijo siempre don Matías, pero el taxi del pueblo estaba fuera y mi padre, cachazudo y lento de reflejos, estaba trabajando en las tierras y, aunque el abuelo fue a avisarle, no llegó a tiempo para llevarla a Madrid.


    Así que don Matías fue el primer rostro que vieron mis ojos. Quizá por eso, en el fondo creo que le apreciaba.


    —Es por las preocupaciones —aclaré.


    —Sigues escribiendo…


    —Sí —le dije.


    Mentí. Hacía meses que el ordenador se había convertido en un objeto más de mi casa, cuya utilidad se limitaba a adornar la estancia, como el florero o el cenicero, como la misma mesa…


    —Tu madre me dijo que trabajabas de voluntario en una ONG.


    —Es cierto. Paso mucho tiempo allí.


    —Eso está bien. Te vendrá bien, hijo. Pero siéntate. —Me ofreció el sillón frente al suyo, tras la mesa—. ¿Has venido a saber de tu madre?


    —Sí. Quiero saber cómo está.


    —Mal, muy mal. —Bajó la cabeza—. Pero supongo que tú ya lo sabes.


    —Sí, y quiero saber si estaría mejor en un hospital.


    —Yo no te lo aconsejaría. —Se silenció un momento mientras cogía un bolígrafo dorado y el recetario. ¿Trasladarla ahora? ¿Para qué?


    Me encogí de hombros.


    —Ya es tarde. Allí no le van a hacer nada que no le hayamos hecho ya. ¡Tiene el hígado destrozado, hijo!


    Asentí con la cabeza un par de veces.


    —Es mejor para ella que muera tranquila en su casa, en su cama, —me miró provocador— en la que dormía con tu padre.


    Le dirigí una mirada de hielo. Con ella pretendía avisarle. Si mencionaba a mi padre de nuevo, la conversación no iría por buen camino. Él lo notó enseguida. Inquieto, escribió algo en el recetario, arrancó la hoja y me la entregó.


    —Esto es lo que está tomando. —Se levantó—. Que continúe haciéndolo. Le hace más soportable el dolor.


    Me levanté. Abrí la puerta para marcharme, pero antes, quise hacerle una última pregunta.


    —¿Cuánto tiempo le queda?…


    Me miró directamente a los ojos. Don Matías solía mirar así cuando intentaba adivinar la reacción que provocarían sus palabras en los familiares de sus pacientes. Sin embargo, sus ojos parecían censurarme.


    —Dígame la verdad —le dije aparentando valentía sobre un fingido sufrimiento.


    Abrió la boca y por fin balbuceó:


    —Un mes, ¿semanas? Solo Dios sabe…


    Deseé tener alguna razón para lamentar su muerte. El dolor que la atenazaba parecía demasiado horrendo para que una mujer de su talla pudiera soportarlo. La vecina había dicho que había días en los que no recuperaba la consciencia y pasaba las horas sin salir de un sueño continuo. Era mejor así. Era mejor no darse cuenta de que, tras una vida desgraciada, nos espera una muerte dolorosa. Mejor dormir y soñar que no somos quienes creemos ser.


    Aunque dormida, de vez en cuando su cuerpo menudo se sacudía bajo la manta y su boca dejaba escapar un gemido cansado y rendido, como toda ella.


    ¿Por qué seguía aguantando? ¿Qué la retenía en este mundo, si ni siquiera era consciente de estar viva?


    —Es increíble lo que aguanta… —dijo la vecina mientras le levantaba la cabeza para darle un jarabe. Acercó el vasito de plástico a la boca cerrada de mi madre y le dio un empujoncito para que lo bebiera. El líquido chorreó por las comisuras, desperdiciado.


    —¡Vaya! ¡Hoy está ida! Tendré que abrirle la boca.


    Le limpió la barbilla con un pañuelo y de nuevo llenó el vasito con el jarabe.


    —¿Me lo tienes? —dijo alcanzándome el vaso.


    Me levanté para cogerlo y esperé de pie, junto a la cama. Desde aquella nueva posición pude verla mucho mejor y me pareció más muerta que antes.


    La vecina metió sus dedos gordezuelos entre los labios de mi madre y le abrió un poco la boca. Al sacarlos, sacó también un hilillo de espesa saliva.


    —¡Bah! —exclamó con asco—. Esto es lo peor. Está siempre babeando.


    Le acerqué el vasito y ella le dio la medicina.


    —Menos mal que esto le calma el dolor.


    Le recostó la cabeza sobre la almohada y subió el embozo de la cama para taparla bien. Después, apretó la ropa contra ella, resaltando su diminuta silueta sobre la cama.


    —¡Hace frío! Pondré más fuerte la estufa.


    En la casa no había calefacción. La gente de los pueblos es recia y fuerte. No necesitan calor artificial en sus hogares. No necesitan de un calor ajeno al de sus cuerpos. Que yo recuerde, mi madre siempre se había vestido con manga corta. Por las mañanas, en pleno invierno, mientras yo desayunaba para ir a la escuela, ella barría la puerta de la calle con los brazos desnudos.


    Entonces no me sorprendía. Era ahora, al verla tan delgada y débil, abandonada en un rincón de la cama doble, cuando me asombraba que mi madre casi nunca tuviera frío, excepto quizá, cuando hacía el amor con mi padre, entonces tiritaba sin remedio. Y sin embargo, yo recordaba el tacto de su piel, como el hielo. Quizá era su piel gélida la que evitaba que el frío le traspasara y le congelara la sangre. En sus mejillas siempre había dos pequeños círculos rosados, aunque no estoy seguro de si eran naturales o pintados. Había una bolsita floreada en el armario del lavabo, que olía a colonia y que abría solo en época de fiestas.


    Sus manos también eran frías. Los dedos parecían acuchillarme cuando me tocaban, así que, al contrario que la mayoría, el niño que yo recordaba nunca pretendía el contacto de su madre.


    Ni siquiera la noche que sufrió el punto álgido de la varicela, cuando con catorce años se le llenó el cuerpo de ampollas. Como si alguien se hubiese dedicado a quemarle el cuerpo con un cigarro encendido.


    Tenía la piel cubierta de burbujas que le escocían con obstinada e insistente saña. Con acritud y alevosía, y con un deplorable sadismo, las ampollas calientes estaban llenas de un líquido que le hervía la piel cuando alguna se le explotaba. Y el calor del horrible septiembre que acababa de empezar, contribuía bastante a elevar la temperatura del niño y de la cama desnuda en la que permanecía echado, intentando olvidar el escozor.


    El reloj del ayuntamiento había dado una única campanada adelantándose en la madrugada de una noche sofocante. La ventana está abierta pero fuera de la habitación, el aire parece pesar tanto que se ha convertido en una masa densa e irrespirable.


    La luna ilumina el cuerpo libre del niño, cubiertos sus genitales con un calzoncillo blanco. La madre le cambia el paño de la frente por otro más fresco, recién mojado, para bajarle la fiebre.


    Él se mueve agitado, despierto, totalmente incapaz de dormir, de pensar en otra cosa que no sea esa maldita picazón irresistible. El médico le había dicho que no se rascara las ampollas de la piel, y él había aguantado durante un mes entero, a pesar del aburrimiento de aquel cuarto y de la inmovilidad de su cama. A pesar de haber leído y releído mil veces los libros que le prestara el maestro. A pesar de estar permanentemente tumbado porque cada vez que intentaba levantarse, le sobrevenía un mareo que le obligaba a recostar la cabeza.


    Pero esta noche no ha podido evitar rascarse con furia una de las incipientes ampollas. Una que se había abultado en la frente, justo en medio de las cejas y que, con la humedad caliente del paño mojado, le picaba inalterable.


    Se ha quitado el paño con rapidez y se rasca con ferocidad, con la punta de sus dedos de uñas recortadas, implacable, hasta romper la burbuja y sentir el líquido caliente de su interior. Después, se pone de nuevo el paño sobre la frente para que su madre no se dé cuenta.


    —Se te quedará la marca para siempre —le decía cada vez que le veía caer en la tentación de rascarse el cuerpo. Y él, recién entrado en la vanidosa adolescencia, la obedecía por su propio bien y por el de su cara. Sin embargo, aquella placentera rascadura en el entrecejo, ha excavado un agujerito en la carne que quedará grabado para siempre como testigo de su debilidad.


    De su cuerpo emana el dulce aroma a Talquistina que es lo único que le ayuda un poco a contrarrestar el escozor. Pero esta noche, ni los polvitos blancos que le ha echado su madre y que le hacen sentirse humillado y ridículo porque parece un bebé escocido, ni el hecho de que el reloj del ayuntamiento haya dado la una de la mañana, le provocan el sueño.


    Dentro de su cuerpo hay algo vivo e irritante que baja por sus brazos y piernas provocándole unas fuertes sacudidas. Inquieto, no puede dejar de moverse. Su madre le ha dicho que son los nervios de la última noche. don Matías le ha asegurado que a partir de ese momento, comienza el bajón de la angustiosa enfermedad.


    —Tienes que ser un hombre esta noche —le dijo como si de él dependiera su propia curación—. Para eso eres el hombre de la casa desde que murió tu padre —le recordó con malsana intención.


    Es demasiado pesada la responsabilidad que le echan encima. Aparentar entereza cuando algo le carcome por dentro. Es imposible.


    El corazón le retumba a la izquierda del pecho. El asma también ha acudido aquella noche por si era poco fastidio tener el cuerpo cubierto de burbujas picantes.


    Su madre había sacado la medallita del niño Jesús que le regalara el día de su primera comunión, y se la había colgado al cuello para que le protegiera, pero a él le resulta incómoda y se la ha echado hacia atrás porque le hace sudar y la piel se le enrojece.


    No puede más. No puede respirar tumbado en esa cama que parece una bandeja. No puede levantarse porque se marea y porque su cuerpo ha perdido cinco kilos y no se tiene. Por un momento cree que va a explotar y exclama:


    —¡Mamá!


    Ha caído en la trampa. Ha caído en la tentación de pedir ayuda a su madre al sentirse indefenso. Le ha fallado a don Matías, al abuelo y a ella misma, al pedir ayuda como un niño. Ha olvidado que tenía que aparentar hombría en esa noche de culminación.


    Su madre aparece rápida. Le incorpora sobre la cama y baja sus piernas al suelo. El niño siente el frío bajo sus pies. La madre, lo levanta con esfuerzo dejando salir un suspiro de su nariz. Pasa el brazo por el costado de su hijo y los dos caminan por el pasillo, despacio, a oscuras, hasta el patio interior.


    Hay una silla de anea en una esquina, bajo las macetas de geranios muertos por culpa de esa enfermedad que aparece un verano sí y dos no, y que va a terminar por extinguirlos a todos, como les pasó a los koalas en Australia.


    La madre se sienta en la silla, sienta al niño sobre sus rodillas y le invita a apoyar la cabeza en su regazo. Primero se siente avergonzado. Si me viese el Paco, piensa, pero después no le importa. En el patio hace más fresco. Parece que allí sí corre el aire.


    La madre le rodea con sus brazos. Están fríos, pero él lo agradece. El frescor de esos brazos largos y finos le provoca un efecto calmante sobre la piel requemada. Sus pies desnudos tocan el suelo. Su espalda está totalmente encorvada, la ha arqueado para hacerse un ovillo y apoyar la cabeza contra el pecho de su madre. Así puede oír el lento corazón de la enjuta mujer. Se siente enorme sobre el menudo cuerpo de la madre protectora, que está sentada sobre la rígida silla de anea y que, de repente, lo acuna. Él rememora la fotografía de la plaza madrileña de la postal de su tío. Cierra los ojos, visualiza la imagen en su mente, y al fin el picor se extingue.


     


     • 


     


    De nuevo me senté en la descalzadora y me toqué el agujerito que la varicela me había dejado de muestra. Después de todo, no podía lamentar el haberme rascado irremisiblemente aquella noche. Muchas mujeres se habían encaprichado de esa señal en mi entrecejo. Incluso Viki decía que me daba una apariencia oriental y que me hacía el rostro muy exótico.


    —Si fueses una mujer, podrías pintártelo de negro y parecerías una mora —decía siempre que lo advertía, en las pocas ocasiones en las que me miraba directamente a los ojos.


    Mi madre continuaba respirando lentamente aunque con un sonido dificultoso y turbado. Lo hacía por la boca. La vecina le había dado el jarabe y después no se había acordado de cerrársela.


    Me levanté, pensando que se sentiría más cómoda si se la cerraba y volvía a respirar por la nariz. Con los dedos, le apreté los labios uno contra el otro y ella cerró la boca. Cogí el paño de la mesilla y le limpié la barbilla mojada de saliva. Me pareció repugnante.


    Busqué un cojín. Había uno forrado de rosetones de lana en color azul cielo, rústico y hortera como el resto del mobiliario. Quería incorporarla un poco para que respirara mejor, pero en aquel momento me vino a la mente una idea involuntaria.


    De súbito miré el cojín que tenía entre las manos, como un pedazo de cielo, como un pedazo de muerte. Pensé que habría sido muy fácil colocarlo sobre el rostro inerte de mi madre, apretar un poquito, dejar que agotase el aire en unos instantes y después, solo tenía que mantenerlo ahí, presionándolo levemente contra su cara hasta que el sonido de su respiración cesara, hasta que su pecho dejara de subir y bajar incansable.


     


     • 


     


    La puerta estaba cerrada. Podía a escuchar a Viki y a la vecina que charlaban en la cocina. El abuelo estaba fumando en el patio. Y yo estaba allí, con la oportunidad de ayudar a mi madre a morir fácilmente. Ella parecía pedírmelo desde su mutismo y su inmovilidad. ¿Para qué esperar? Todo acabaría en un momento. Sin dolor, sin miedo, sin víctimas ni culpables…


    La levanté un poco y le coloqué el cojín azul bajo la espalda. Mi madre, comenzó a respirar por la nariz…


     


     • 


     


    El amanecer siempre es azul. Había olvidado bajar la persiana verde la noche anterior, y el alba se coló en el dormitorio de mi infancia iluminando a Viki. Encogida, enroscada, con un jersey de lana sobre el pijama porque la violenta frialdad de la casa no era en absoluto soportable.


    Yo me resistí a que el frío alterase de algún modo el vestuario que solía usar para dormir. Los slips que había llevado durante el día y los calcetines, que ya se sabe que el árbol muere por la raíz. Sin embargo, al comienzo del día y a pesar de las dos mantas que cubrían la cama pequeña, aprecié con bienestar el tacto de la lana confortable del jersey de Viki en mi pecho, incluso me provocó una ligera excitación muy agradable.


    Siempre me gustó hacer el amor antes de desayunar y así alargar la estancia en la cama, puesto que durmiendo apenas se aprecia su comodidad. Pensé que era el mejor invento del hombre. Además, faltaba una hora escasa para ponerme en pie y regresar al mundo en el que mi madre se moría de un cáncer.


    Podía haber despertado a Viki. A ella también le habría gustado hacerlo. En parte porque siempre estaba dispuesta y en parte porque pensaba que el sexo era lo único con lo que podía retenerme a su lado.


    ¡Qué equivocada estaba! Las mujeres de esta generación parecen ignorarlo, pero deberían saber que el hecho de no negarse nunca a hacer el amor no las convierte en mejores que las de antes, ni tampoco hace que sean más deseadas. Aunque quizá el equivocado sea yo. Quizá es que las mujeres de ahora siempre quieren hacer el amor.


    A mí no siempre me apetece. Eso es algo desconocido en un hombre, lo sé, pero creo que es hereditario, puesto que a mi madre le ocurría lo mismo. Más de una vez la escuché negarse desde su dormitorio y rendirse después para aceptar resignada el cuerpo fofo de mi padre que la poseía con fiereza. Sin pasión, pero con una cólera inagotable.


    Les vi dos o tres veces. Él siempre arriba, gobernando, reinando sobre lo único que podía regir, su mundo de cabeza de familia de pueblo, de agricultor, de trabajador de sus tierras, que no es lo mismo que terrateniente. Buscando solo su satisfacción como el que tiene hambre y come, como el que quiere mear y mea. Cuando le venía en gana y donde le apetecía. Estuviese el niño en la casa o no. Sin preguntar jamás a la mujer. Y esta, que creía deberse al marido y a sus exigencias. La de ponerle la sopa en la mesa, llevarle el almuerzo a las tierras cuando trabajaba, o la de abrirse de piernas para que él se complaciera.


    No creo que Viki pensara lo mismo. Sin embargo, a veces me parecía que se comportaba con la misma sumisión. Por eso yo prefería atender a sus peticiones en lugar de hacer las mías. Porque sabía que ella nunca me diría que no. Porque me horrorizaba parecerme a mi padre. Tanto que hasta prefería que Viki se pusiera arriba, para no tener la sensación de dirigir, de gobernar, para no tener la sensación de que la estaba forzando.


    Mi padre no usaba la fuerza bruta, no le era necesario. En lugar de eso, utilizaba una insistente palabrería en la que recitaba los deberes de una esposa. Una retahíla de obligaciones que mi madre acataba de palabra y obra.


    Viki se habría reído de su esclavitud. Ella me pide lo que mi madre pretendía evitar a toda costa. Se pasaba la vida eludiendo a mi padre de miles de maneras, sexualmente también. Y él, sin darse por aludido, tampoco acosador sino simplemente animal, se satisfacía con ella como si fuese un objeto que hubiese comprado en un sexshop.


     


     • 


     


    No puedo jurar que siempre hubiese sido así. Tal vez hubo un momento diferente. Tal vez él la deseó alguna vez por ella misma, sus besos, sus caricias, su cuerpo, no solo porque representara la figura de subyugación y obediencia del hogar. No porque creyera que, dentro del matrimonio, su deber fuese trabajar la tierra y su derecho desahogarse con mi madre. Sino porque de verdad estuviese o se hubiese creído enamorado. Pero yo dudaba que mi padre supiese siquiera lo que era el amor.


    Y ella puede que, los primeros años de su matrimonio, los primeros meses al menos, se hubiese sentido atraída por el hombre. Tal vez mi padre era más delgado entonces, sin esa barriga sólida e inflexible que le ensanchaba el ombligo.


    El niño que les había sorprendido más de una vez mientras realizaban ese acto sucio y crudo, se esforzaba en pensar que sí, que alguna vez se quisieron, que alguna vez mientras hacían el amor, el cuerpo de su madre no había empezado a tiritar.


    Incluso se lo había contado a su amigo el Churrero Chico, cuando este andaba tras la hija del alcalde. Le contó que había visto a sus padres, primero en el cuarto de baño y después en el dormitorio, haciendo «eso». Usó aquella palabra porque lo que había visto, era un acto impronunciable.


    Pero el Paquito no había visto nunca a los suyos hacer nada, e incluso pensaba que jamás lo habían hecho. Claro que él era la prueba de su error.


    —No sé si lo harán o no —había dicho el Paquito— pero si yo fuera mi padre, no lo haría con mi madre.


    —¡Anda, ni yo con la mía! —había exclamado el niño—. ¡Ni con mi padre tampoco!


    —Pero, cómo ibas a hacerlo con tu padre…


    —Si fuera una mujer, digo.


    —¡Ah, bueno! ¡A ver si vas a ser como el tío Pluma!


    —¡Qué dices! —había rebatido el niño recordando al hombre que había mencionado su amigo—. Si fuera como él, no iría a tirarle piedras ni a bailarle.


    —Ya me lo supongo…


    Tantas veces les había servido el tío Pluma de diversión al salir de la escuela. Iban juntos y a escondidas los cuatro o cinco de siempre. El Churrero Chico; el Cipriano; Manolín el Manco, que no sabían si tenía una buena izquierda o lo hacía sin querer pero siempre atinaba a una ventana, por eso solo lanzaba una vez; el hijo del alcalde que era tan raro como su hermana y él, el Angelín. Y cuando el tío Pluma se asomaba a la ventana con cara de mosqueo, ellos comenzaban a caminar fingiéndose afeminados, simulando llevar un bolso, o tacones. Y a eso lo llamaban bailarle. Y lo hacían a pesar de que el tío Pluma era un anciano. Lo hacían porque en el pueblo se decía que era húmedo, que en el idioma privado de los lugareños, quiere decir maricón.


    Los niños habían oído esa historia mil veces en boca de sus abuelos que decían haberla vivido. Y durante un tiempo fue lo más famoso del lugar y sus alrededores: el llamado «crimen del tío Pluma».


    Se decía que tuvo amoríos con un joven que pasó por allí. Un joven de la capital que había sido contratado por su madre como jornalero. Estuvo allí toda la primavera y casi todo el verano. Viviendo en la casa como uno más. Sentándose a la mesa de la Nati como si fuera su hijo. Trabajando codo con codo con el tío Pluma hasta que la Natividad murió, de repente y sin avisar a nadie. Y en el entierro se les vio agarrados de la mano. Entonces la gente empezó a murmurar, a decir que la Nati se había muerto del susto, que al enterarse de que su hijo andaba liado con el jornalero, le había dado un síncope que se la llevó al otro mundo.


    Pero nadie se atrevió a decirle nada al tío Pluma, y el muchacho de la capital se quedó en la casa. Los vecinos, aunque lejanos pues la casa del tío Pluma estaba junto al cementerio, comentaron que tenían sus trifulcas por la noche, que se oían gritos y llantos. Que se sabía que los maricones son muy exagerados en sus comportamientos, y aquellos parecían un matrimonio mal avenido.


    Hasta mandaron al cura para que hablara con él y le recomendó que fuera al médico, a ver si podía volverle normal para que pudiera casarse con la Sole como lo hubiera querido su madre. Porque la Sole era única hija e iba a heredar la única tienda de ultramarinos del pueblo. Una de esas tiendas de antes, en las que se vendía de todo, hasta lo más íntimo. Una de esas tiendas en las que el jamón de york estaba junto al detergente y los zapatos con la pasta dentífrica.


    Pero el tío Pluma, que nunca había sido muy religioso, le mandó a tomar vientos y el cura no volvió más. Regresó a su iglesia con la intención de pedirle a san Roque que el muchacho de la capital se marchara, para que el tío Pluma recuperara la cordura y la hombría, las dos a un tiempo.


    Pero san Roque no debió escucharle, porque una mañana el forastero apareció muerto junto al pilón donde las mujeres lavaban la ropa, con una herida en la nuca que le sangraba y una piedra gorda a su lado.


    El sargento de la Guardia Civil dijo que la piedra había sido el arma homicida. Llamaron al cura que le dio la extremaunción y después fueron a buscar al tío Pluma. Cuando llegaron a la casa, ya se había ido.


    Días más tarde, la policía le encontró en Madrid. Estuvo diez años en la cárcel como autor de un crimen pasional. Desde entonces, le llamaron el tío Pluma. Y después, regresó al pueblo como si nada hubiese pasado, a su casa, y nadie dijo nada porque ya había cumplido su condena y porque sabían que el incidente había sido un crimen entre maricones. Y los demás no lo eran, así que no tenían de qué preocuparse. Pero de todos modos, mantuvieron la distancia.


    El tío Pluma del que nos reíamos los niños era un hombre encorvado que caminaba apoyándose en un bastón, con una expresión de pasotismo en la cara que no se alteraba hasta que le rompíamos el cristal de una ventana. Entonces alzaba el bastón y se asomaba a la puerta gritando improperios contra nuestra violenta niñez.


    —Yo no lo haría con ninguno de los dos —le había dicho el niño al Paquito que le miraba con dejadez y aburrimiento—. ¡Me da angustia namás pensarlo!


    —¡Pues no lo pienses! —le aconsejó su amigo.


    —Es que a veces, no lo puedo evitar.


    —Pues piensa que lo haces con una artista de la tele.


    —Tú piensas en una artista…


    —Yo pienso en la hija del alcalde.


    —¡Qué manía has cogío con la Jose! ¡No hay quien te entienda! ¡Con lo fea que es!


    —Pero tié unas… —dijo el Paquito poniéndose las manos bajo el jersey y estirando los dedos índices para simular unos pechos.


    —Al final, te casarás con ella. ¡Como si lo viera!


     


     • 


     


    —¡Qué va! ¡Y tú con otra!


    —¡De aquí, no!


    —¿Y eso por qué?


    —Porque cuando sea mayor me voy a vivir a Madrid.


    —¡Ah, sí, me lo has dicho mil veces! ¡Ya veremos!


    —¡Lo verás, Paquito.


    Lo vio, Paquito lo vio. ¿Dónde estaría ahora? Aquella casa me traía demasiados recuerdos. Recuerdos que mataron la excitación de sentir a Viki acurrucada junto a mí. Su rostro perdía bastante sin el maquillaje, pero su cuerpo seguía siendo el mismo. Imaginé su ombligo bajo el pijama. En determinados momentos, había venerado ese ombligo in de hospital privado. El mío era completamente out, como una pelota hacia fuera que me había hecho, sin ningún arte, el bueno de don Matías. Lo odiaba…


    El ombligo de mi padre era como el mío, pero tan gordo como una pelota de golf y asquerosamente blanco. Por eso comprendía que mi madre hubiera malgastado su humilde existencia intentando evitar acostarse con él. Por eso y porque, al acabar el acto, eructaba como quien acaba de comer. Supongo que porque cogía aire entre tanto jadeo y tanta sacudida. Supongo que porque era un cerdo, y a ella le repelía tanto como a mí.


    Después de tales recuerdos, decidí levantarme. Me vestí despacio para no despertar a Viki y salí de la habitación.


    La casa continuaba en silencio. Tan callada que me pareció ajena. Nunca había estado atrapada en un mutismo semejante y no tardaría en regresar el alboroto. El abuelo se levantaría y la vecina vendría a prepararnos el desayuno, a pesar de que la noche anterior le aseguramos que éramos capaces de calentar un cazo de leche y preparar un café.


    Entré en la cocina para beberme mi vaso de agua de antes de desayunar. Siempre bebía agua al levantarme y también al acostarme, e incluso me llevaba un vaso a la cama y lo colocaba sobre la mesilla por si tenía sed durante la noche. A veces no recordaba habérmelo bebido, pero al día siguiente el vaso aparecía completamente vacío. Se podía decir que mi sed era eterna, ya que por más agua que bebía, no conseguía apagarla.


    Mi padre le pedía a gritos a mi madre, por las noches, que le llevara un vaso de agua a la habitación. La primera vez que le oí pedirlo, pensé que se le había olvidado y no le apetecía levantarse, pero tiempo después, comprendí que se trataba de otra de las obligaciones que la mujer había acatado en el matrimonio, inculcada por un marido que la despreciaba dándole órdenes de un modo denigrante.


    Ella siempre se lo llevaba, hasta que un día dejó de pedírselo. Ella ya lo había hecho. Por fin había adquirido la costumbre.


     


    Los primeros rayos de sol iluminaban los escalones del sobrado. Subí despacio, levantando mucho más el pie en el tercer escalón, pues lo recordaba más alto que los demás, y torciéndolo hacia dentro en el quinto por ser el más estrecho. Aquellos escalones de cemento desiguales los había hecho mi abuelo, como toda la casa, como el sobrado que en un principio había servido para guardar la paja. Por eso había tenido un gran agujero en la pared. Un boquerón por donde metía las alpacas. Después, achicó y redondeó el agujero convirtiendo el sobrado en palomar.


    Abrí la puerta y al entrar me di un golpe descuidado en la cabeza. Cuando el niño entraba en el palomar, no tenía que agacharse. Allí se había encerrado a pintarles las alas a los palomos, a leer un libro a escondidas, de aquellos que le prestaban el maestro o su hija, que de vez en cuando le robaba un libro a su padre y se lo pasaba al niño tras haberlo leído ella. Libros robados, libros prohibidos, o simplemente libros, ya que el mero acto de leer, parecía una pérdida de tiempo a los ojos de un padre que prefería llevárselo a la viña, o de caza, o a recoger aceitunas.


    Entre el revuelo de las palomas alborotadas había leído las novelas de Emilio Salgari, de Verne y de Martín Vigil; La historia interminable; las aventuras y misterios de Los Cinco y Los Siete; los cuentos de Poe, con los que tuvo pesadillas durante meses; los de Oscar Wilde y un libro pequeño y delgado que después recordaría con especial cariño, el famoso Principito que le enseñó que hay otra manera de ver las cosas. Una manera mucho más apasionada y fantástica que la mirada común, pero infinitamente más divertida y completamente inocua.


    Pero no solo se encerraba entre aquellas palomas eternamente enamoradas para leer historias ilícitas, o historias inocentes pero mal entendidas. También lo hacía para huir de las trifulcas familiares casi diarias. Múltiples disputas entre la abuela y su madre; entre el abuelo y su padre; o las riñas que su padre desplegaba en soledad contra cualquier miembro de la familia, o contra el alcalde, o el alguacil, o el sargento de la Guardia Civil, o el cura. Que para el hombre ninguno tenía razón y los demás estaban en contra porque eran unos pendencieros.


    El niño veía aumentar su cólera segundo a segundo en la cara del hombre que iba enrojeciéndose con cada grito, con cada aspaviento, con cada golpe contra la mesa. Sabía por experiencia que aquellos momentos eran sumamente peligrosos para él. Cualquier gesto, cualquier movimiento por pequeño que fuese podía ser mal interpretado. Lo más inteligente era quedarse quieto y callado hasta que pasara el temporal, lo que podía durar horas, demasiado tiempo para que un niño estuviera inmovilizado.


    Su altura infantil le había salvado infinidad de veces. Aprovechando un descuido del gigante brutal pero lerdo que tenía por padre, corría hacia el sobrado, a encerrarse, y allí se ocultaba convertido en pájaro hasta que la calma volvía a inundar el hogar.


    Se tumbaba de lado en posición fetal contra el cemento, tan quieto que en ocasiones las palomas olvidaban que estaba allí y se movían seguras y confiadas de nuevo. Una vez hasta llegó a dormirse mecido por el arrullo acariciador del cortejo de las aves. Otras veces, había llorado como un grifo abierto tras sentir su carne caliente y dolorida por una paliza que le diera su padre, y se había sentido consolado por el aleteo de los pájaros.


    El palomar había sido un refugio durante años, hasta que el abuelo acabó con las palomas una a una, y el sosiego de la cotidianidad de los animales murió con ellos, dejando que el lugar enmudeciese para siempre.


    Ahora estaba igual de silencioso e igual de vacío. Cerré los ojos e intenté evocar aquel sonido tierno, pero me fue imposible. El sobrado estaba muerto como todo lo demás de aquella casa de pueblo. Deseé que también hubiese muerto la memoria.


    Viki quiso acompañarme a la casa de mi abuelo para ver a los perros y a los demás animales que aún conservara el viejo. El corral era una estrecha nave de paredes abiertas y un patio angosto con una tercera parte separada por una alambrada. En la otra parte no había nada, excepto unas jaulas oxidadas junto a la pared. Estaban vacías, pero hubo un tiempo en el que estuvieron llenas de conejos. Dentro de cada una de ellas vivía una pareja con sus crías que iban desapareciendo regularmente al crecer. Nunca me pregunté la razón, a pesar de que mi madre acompañaba el arroz con su carne, los domingos.


    Entonces me parecían unos animales insensibles, mudos y ciegos a los actos del hombre. Su vida se limitaba a comer, dormir y parir prolíficamente. Cuando nacían las crías y yo me paraba a mirarlas porque eran realmente bonitas, a veces cogía una para acariciar su pelaje suave, pero cuando volvía a dejarla con su madre entre las demás, la camada volvía a ser una masa amorfa a través de los agujeros de la jaula de alambre.


    Creo que aquella ignorancia fue el motivo de que me impresionara tanto la primera noche que pasé en el piso de Viki. No fueron los momentos lujuriosos y lascivos que disfrutamos, tampoco fue la cena fría que me había preparado, fue más bien el gran impacto que me causó su mascota.


    Tenía un pequeño conejo blanco que alguien le había regalado por su cumpleaños. Le habían asegurado que no crecería demasiado y así era, mediano, de orejas negras y ojos rojos, que vivía encerrado en una jaula de madera pintada de rosa, aseada pulcramente, con una caja de tierra para sus heces y una cesta de miraguano en la que dormía.


    Y hasta tenía nombre. Un nombre escrito en la puerta de la jaula con letras blancas: «Bugs».


    Viki adoraba a Bugs. Me lo demostró sacándolo de la jaula después de la cena. Se lo colocaba en la garganta y se frotaba las mejillas con el pelo blanco del conejo. El animal también parecía quererla y como si fuera un gato levantaba la cabeza olisqueándola con el hocico. Viki llamaba a aquel gesto, besar. Aseguraba que Bugs le daba los mismos besos que ella le pedía.


    Después, lo dejó suelto por el suelo del salón mientras le preparaba un biberón con leche para cachorros. Cuando estuvo listo, lo colocó en el suelo y Bugs corrió hacia él atrapando la tetina con sus dientes. Se lo tomó entero, en los brazos de Viki, como un niño. Y después estuvo jugando un rato con el cartucho de un rollo de papel higiénico. Lo levantaba con el hocico y corría dando saltos y vueltas por la alfombra, hasta que Viki lo cogió y lo metió de nuevo en su jaula de barrotes de madera rosa.


    Hasta entonces, yo nunca había visto jugar a un conejo. Y según iba conociendo a Viki, fui conociendo también a Bugs. Y según iba tomándole cariño a Viki, fui encariñándome también con Bugs. Y cuando murió, le lloré igual que ella.


    Pero sin duda, Bugs era diferente a los conejos que mi madre mataba para cocinar con arroz. O quizá es que los conejos que viven con las personas se vuelven más listos.


    En el corral de mi abuelo también habíamos tenido gallinas, de las que nos comíamos sus huevos, aunque también cayó alguna al cocido alguna vez. Pero lo que más recordaba era el gallo que las gobernaba y protegía como un chulo de barrio. Era un animal muy agresivo. A mí me parecía un gallo despiadado porque atacaba siempre por la espalda, cuando alguien se llevaba a una de sus gallinas. Así que, todo el que se atrevía a desafiarle debía abandonar su presencia caminando de espaldas y con la cabeza agachada, reverenciándole como a un rey.


    El abuelo contaba que en una ocasión había atacado a la Alborotá, que era la última burra de carga que tuvo, y que había heredado el nombre de las cuatro primeras que existieron antes que ella, ya que todas se llamaban igual, en honor a la primera que era muy nerviosa y coceaba a las gallinas cuando estas picoteaban el suelo por entre sus patas.


    —¡Hay dos perros! —exclamó Viki devolviéndome al presente.


    Me acerqué a la alambrada. Dos viejas hembras asomaban sus largos hocicos por los agujeros para olisquear y lamer los dedos de Viki.


    —Me están besando —dijo.


    Viki confundía los olfateos con los besos. Pero es que Viki entendía muy poco de animales de corral.


    —¡Son preciosos! —aseguró.


    Eran dos galgas famélicas, entumecidas por no salir del corral durante no sé cuánto tiempo, que se alimentaban de pan duro, probablemente, ya que habían sido jubiladas de sus empleos de cazadoras de liebres.


    Viki nunca había visto un galgo verdaderamente precioso. Yo, sí. Una de las perras jóvenes había parido media docena de cachorros. Como su padre había sido el campeón de la carrera de hacía dos años, mi padre y mi abuelo hicieron su agosto vendiéndolos, a todos menos a uno que dejaron para que le sacara la leche a la madre.


    Era un macho completamente negro. De pelo brillante y suave como el de un toro de lidia. Al poco tiempo, la madre murió de una infección en los pechos. Un solo cachorro no tenía el hambre suficiente para aliviarla de toda la carga, así que mi padre lo llevó a casa para que mi madre se hiciese cargo de él. Y ella lo hizo. Lo metió en una caja de cartón en la cocina y lo alimentó con biberones, hasta que el niño se encariñó con el cachorro y se llevó la caja a su habitación.


    De día y de noche, jugaba con aquel perrito que poco a poco fue ganando peso y haciéndose más fuerte. Y le llamó Argos, porque acababa de leer La Odisea y así se llamaba el perro de Ulises, y además era una verdadera odisea evitar que no llorara por las noches cuando lo dejaba en su cajita. Siempre terminaba subiéndolo a la cama y durmiendo con él para que no le regañara su padre. Porque le reñía si el perro lloraba, a pesar de que él lo había traído a la casa. Por eso le llamó Argos. Pero todos le llamaban Chiqui, y con Chiqui se quedó a pesar de que llegó a hacerse un perro grande y fuerte, y tan alto que le llegaba al niño casi por la cintura, y tan oscuro como una noche sin luna.


    Y un día, llegó el momento de llevarlo al campo para ver si valía. Y se hizo. El padre y el abuelo salieron de caza una mañana y el niño fue con ellos, a pesar de que no había vuelto a ir desde que padeciera aquel contratiempo con un vencejo que, sin que nadie supiera el motivo, bajó del cielo dando graznidos y aleteando gravosamente sobre la cabeza del niño. Este se agachó asustado en la mitad del camino mientras su padre y su abuelo contemplaban absortos el extraño comportamiento del ave.


    —¡Socorro, abuelo! —gritaba el pequeño, pero el anciano estaba completamente alucinado y no se movió. Después, aseguraría que en sus largos años de cacerías, había visto al menos una treintena de vencejos y ninguno de ellos arremetió nunca de semejante manera contra nadie, como ocurrió aquella mañana.


    Ni los perros que miraban también hacia el niño y su agresor, se atrevieron a ladrar, tan solo uno pareció que gruñía un poco, pero no pudo hacer nada porque permanecía atado a su correa como los demás que llevaba el padre.


    —¡Socorro, abuelo! —volvió a gritar el niño, y el abuelo pareció reaccionar al fin.


    —¡Ya voy, hijo! —contestó—. ¡Ya voy!


    El viejo preparó la escopeta. Arma prohibida en las cacerías del pueblo pero que por suerte llevaba aquella mañana para cazar algún pajarito, ya que no era oficial la partida.


    El niño se levantó y con la intención de defenderse, sacudió los brazos para asustar al ave que continuaba chillando y dándole picotazos como si tuviera algo personal contra él. Y de repente, se le agarró a un brazo con tal fuerza que al pequeño le empezó a sangrar la piel, y sin razón aparente, el vencejo calló. Se mantuvo posado con las garras alrededor del antebrazo del niño, silencioso, como si fuese un halcón que esperara un pedazo de carne como premio.


    El niño estiró el brazo muy despacio, a pesar del escozor que le producían las uñas clavadas del animal, y miró al abuelo. Este le apuntaba con la escopeta.


    —¿Qué va a hacer? —preguntó el padre que retenía a los perros.


    El abuelo no contestó. Permaneció callado tratando de apuntar directamente al pájaro que había comenzado a picotear el brazo de su nieto.


    —Tranquilo chico —dijo en voz baja al ver que el niño temblaba de puro susto. El viejo aguantó la respiración, se tragó la cobardía y disparó.


    El vencejo dio un último graznido y cayó de espaldas, muerto. El niño se echó a llorar de miedo y de rabia porque pensó que su abuelo estaba tarado ya que había podido matarle.


    —¿Y qué querías que hiciera? —dijo el viejo mientras le separaba las garras del brazo, una a una.


    El abuelo sabía que, lo que los vencejos agarran, es para no soltarlo. Y el niño lo pudo comprobar pues hizo falta sacar el cuchillo para sacarle las uñas clavadas en su carne.


    Tras el insólito percance, que dio de qué hablar en el pueblo durante semanas, e incluso se dijo que algo tendría de raro el niño Angelín para que el vencejo se pusiera como se puso con él, no había vuelto a ir de caza hasta la mañana en la que su padre iba a probar al Chiqui.


    Por el camino, el niño rezaba para que el perro valiese. Sabía muy bien que su padre no le iba a permitir quedarse con él si no era útil.


    —Como perro de compañía… —se le había ocurrido decir al niño, en una ocasión.


    —¿Un galgo te va hacer compañía? —preguntó el padre atónito—. ¡Anda, no me seas tarugo, chico! ¡Vaya pensamientos que tiés! ¿Cuándo has visto tú a un galgo haciendo compañía a naide? ¡El galgo es pa la caza! ¡Pa namás ha de ser! ¡Y no lo encoñes, que aluego se vuelve vago y cómo no valga, lo mato! ¡Ya lo sabes, chico!


    Había sido la única vez que se le había ocurrido contradecir al padre. Sugerirle siquiera una idea podía significar una paliza de muerte. Sin embargo, aquel día se había atrevido a hablarle porque el cariño que había cogido al perro era grande. Tanto que le había hecho capaz de superar el miedo al padre por primera vez en su vida. Y todos lo comprendieron cuando le oyeron hablar durante la cena. Y se quedaron alelados mirándole porque jamás habían visto al niño dirigirle una palabra al padre, sin que antes hubiese sido preguntado.


    La perrilla conejera con su cuerpo alargado y su panza que rozaba el suelo, se movía entre los abrojos husmeándolo todo. Hundía el hocico entre las retamas hallando el rastro de alguna liebre en su cama. De pronto, comenzó a agitar el rabito. Tensó su cuerpo con una pata delantera alzada y permaneció rígida unos instantes.


    —¡Mirar ai! —exclamó el padre—. ¡Está de muestra la perra!


    Una liebre salió de entre la hierba seca, dando unos saltos primero y después corriendo cuando presintió a los perros. El padre soltó primero a las dos hembras.


    —A ver si es verdad que eres hijo de tu padre —dijo el hombre soltando después al Chiqui.


    Las perras salieron disparadas hacia la liebre que corría delante. Chiqui corrió tras ellas, luciendo sus músculos en movimiento bajo el pelo negro que relucía con el primer sol de la mañana. El niño se santiguó deprisa y entrelazó las manos pidiéndole al cielo que el perro valiese. En esos momentos pensó que el Chiqui era el perro más bonito que había visto en su vida.


    —Sí que es bonito el animal —susurró el abuelo mirando la carrera del perro, como si hubiese adivinado los pensamientos del nieto.


    —Pero si no vale… —amenazó el padre.


    El perro se paró al ver que las hembras se alejaban cada vez más de sus amos y, levantando el hocico para hallar el rastro humano, se dio la vuelta y corrió hacia ellos.


    Encontró al niño que lo recibió con gravedad, sin demasiado alborozo, con escasas muestras de contento. El perro dio unos cuantos saltos, pero el niño no respondió al juego, así que se tumbó a sus pies para recibir sus caricias.


    —Entoavía es joven —apuntó el abuelo.


    El niño miró al padre. Estaba serio, con un gesto ceñudo en el rostro.


    Le vio hacer una mueca con la boca y con sus dientes emitió un chasquido displicente. El niño supo enseguida lo que significaba ese gesto de pueril condescendencia.


    —Me da a mí que no vale pa ná —el hombre dio su opinión.


    —Entoavía es un cachorro. Démosle más tiempo —rogó el abuelo—. Es hijo de un campeón y eso en algo se tié que notar.


    —Pué ser…


    —Pues claro que pué ser. Ya verás cómo en un par de semanas…


    —¡Un par de semanas namás, eh! —indicó el padre mirando a su hijo con el dedo índice levantado a la altura de la cara, en señal de categórica advertencia.


    El pequeño asintió con la cabeza repetidas veces y sonrió agradecido al abuelo por echarle una mano.


    —¡Te tendrás que ocupar tú! —le inquirió el padre.


    El niño volvió a asentir.


    Se ocupó. En los días siguientes no se ocupó de ninguna otra cosa. Cada tarde, después de la escuela, iba con el abuelo al campo para que el perro aprendiera a cazar liebres. Cada vez se llevaba a una perra diferente a ver si así el perro reaccionaba. Y viendo que no, el fin de semana se llevó a la misma hembra tanto para el sábado como para el domingo, a ver si así, el perro se acostumbraba a ella y la seguía.


    Después de la misa se marchó con el abuelo y con el Paquito, que quiso acompañarles. El perro salía lanzado junto a la perra, corriendo cada día mejor, con más velocidad, con su brillante musculatura tensada con gráciles movimientos. Pero cuando advertía que se alejaba demasiado de su amo, abandonaba la persecución de la liebre, que para él era vana e inútil, y corría a tumbarse a los pies del niño.


    —¡Y encima viene con la lengua fuera! —exclamó el Paquito sin mala intención.


    El Angelín le miró enojado y también miró a su abuelo que movía la cabeza de un lado a otro, lamentándose de aquella situación.


    La semana siguiente, la última según el plazo que le diera su padre, el abuelo no le acompañó. El niño fue solo al campo aceptando con hombría la rendición del viejo. Él, sin embargo, no tenía tiempo para rendimientos. El maestro le había castigado a copiar cien veces «Haré mi tarea en casa», pero no había tiempo ni para cumplir con el castigo, ni para hacer la tarea. Chiqui tenía que aprender a cazar fuera como fuese. ¡Por estas!, se había dicho a sí mismo apretando contra su boca la uña del pulgar y santiguándose después. En el nombre del Padre, del Hijo, del Espíritu Santo…


    Pero el perro solo quería jugar, y si corría era porque su cuerpo necesitaba estirarse. Y si se alejaba, se daba la vuelta para regresar junto al amo y no perderse. Por las noches dormía plácido junto al niño sobre la cama porque ya no cabía en la caja de cartón y porque no le gustaba el suelo ni aun con la alfombra. El niño le cogía la cara diciéndole, explicándole que le iban a matar si no cazaba una liebre. La hubiera matado él si el abuelo le dejara tocar la escopeta.


    —¡Una por lo menos, Chiqui, majo! Pa que papa no te me mate. Pa que vean todos que eres el hijo de tu padre y de tu madre que tamién era una campeona, que por eso los echaron, pa que te pariera a ti…


    Chiqui le lamía la barbilla sin comprender lo que le decía. Y el niño pensaba que era absurdo explicarle a un perro que tiene que cazar por narices, aunque tenga su instinto de cazador, aunque sea galgo. Era un galgo criado junto a un niño y no con los demás perros, y entre ellos no habían hablado de lo que tenían que hacer si querían sobrevivir. ¡Aunque ya han tenido tiempo de contártelo, copón!


    El domingo por la mañana, el niño se levanta con una inexplicable desazón que le carcome el vientre. No acierta a calzarse las zapatillas. Se siente torpe, nervioso. Las manos le tiemblan y tiene las piernas flojas.


    Su madre le ha preparado el desayuno en silencio, callada como siempre, le ha sacado la ropa para que se vista. Los pantalones cortos azul marino, la camisa color crudo y las sandalias beis de los domingos.


    —No te se olvide ir a misa —le ha dicho cuando le ha visto salir. Después, ha bajado la cabeza y ha vuelto a entrar en la cocina, con un manojo de cebolletas en la mano para guisar, también como siempre.


    El niño tenía pensado ir a casa del Paquito. Iba a buscarle para ir a la iglesia, pero sus pies pasaron de largo y se dirigieron directamente al corral del abuelo como si no atendieran a la cabeza. No sabía muy bien por qué, aunque algo le decía que debía hacerlo. Era una de esas veces en las que se saben las cosas. Se saben pero no se piensan.


    Al entrar en el corral descubre a su padre que lleva enganchado de la correa al Chiqui, su perro negro y brillante. El abuelo está con él. Los dos le miran. Él también los mira a ellos, y al Chiqui, que parece tranquilo, ignorante del destino que le aguarda. Pero el niño no ignora que la muerte está allí, en el corral, rondando al perro en forma de padre maldito.


    El abuelo abre la boca y se adelanta un paso para dirigirse al nieto. Este no quiere escucharle. Se va directamente hacia el padre que ya obliga al perro a caminar tirando de la correa.


    El niño se sabe pequeño. Es una criatura débil e indefensa contra el padre, grandioso en tamaño y en crueldad. Mientras se acerca paso a paso, mientras se aproxima al cuerpo robusto, lo ve colosal, gigantesco, desmesurado.


    El temor le hace temblar el cuerpo, pero continúa andando hasta que ya no ve el rostro del padre. Solo ve su pecho velludo bajo la camisa abierta, después, la hebilla del cinturón que tantas veces ha probado en su carne, y por fin se para.


    Sin alzar la cabeza para mirar más que la mano sebosa que sostiene la cadena que ata a su perro, levanta las manos ingenuo, sin percatarse del atrevimiento, y empieza a despegar los dedos gordos del asa de la cadena. Uno a uno, como vio hacer al abuelo con las garras del vencejo. Uno a uno, con insistencia. Pero cuantos más dedos despega, más dedos vuelven a apretar el asa de la correa en la mano. Sin embargo, él sigue una y mil veces, un dedo y después otro, con las manos mojadas por las lágrimas que le caen de los ojos sin que se dé cuenta. Así durante unos instantes que le parecen lustros. Así hasta que un golpe en el hombro derecho con la mano abierta del padre, le tira al suelo.


    —¡Pero qué haces, chico! —le oye decir.


    Aprieta los labios, respira intentando dejar de temblar, pero no puede. Algo, el asma quizá, le cierra el paso del aire. Se levanta, se sacude la tierra de las rodillas y regresa de nuevo junto al padre a separarle los dedos que se aferran a la correa con fuerza y rigidez.


    —¿Qué estás haciendo? —grita el padre—. ¿Crees que vas a poder quitármela? —Se ríe a carcajadas—. ¿Lo ve usté, abuelo? ¿Ve usté al chico? ¡Con qué rabia lo hace!


    El niño continúa con su intención, con voluntad, con tesón, con una terquedad que no percibe, pero que le impulsa a seguir adelante.


    —¡Estate quieto, chico! —exclama el padre irritado—. ¡Me llevo a este chucho quieras o no quieras!


    El padre vuelve a tirar de la correa y el perro avanza. El niño no aguanta más. Se lanza contra la barriga del hombre y contra su demoledora indolencia. Le golpea una y otra vez con los puños, con las manos abiertas, con los brazos, con dolor más que con rabia, por un ruego de compasión más que por venganza. Pega y pega cada vez más fuerte. Se hace daño con la hebilla del cinturón pero no le importa. Ni siquiera siente dolor. Pega y pega sin parar. Y escucha al padre que ríe, al tiempo que su barriga se agita rítmicamente. Sabe que se ríe de él pero sigue golpeando sin una palabra en su boca, sin un llanto. Sin quejas, mirando la barriga dura del padre, la pelota de pimpón que tiene por ombligo. Pega y pega en silencio. Lucha a mordiscos, a arañazos, a zarpazos de desesperación. Como un condenado a muerte. Invencible. Y entonces, las risas cesan.


    El niño recibe una fuerte sacudida que le tira de nuevo al suelo. Cae de rodillas frente al abuelo. Quiere levantarse y ve al viejo que abre los ojos con expresión sobresaltada. Le ve extender el brazo para alcanzarle o para evitar algo que desconoce aún. Ve los labios del viejo despegarse para articular un «no» de súplica.


    Súbitamente, la ira le golpea en la espalda. Una arcada le sobreviene y cae de boca contra la tierra. Se cree morir. Pero aún tiene fuerzas para soportar dos golpes más en los riñones, mientras oye los gritos del abuelo que ruegan al yerno que deje al niño en paz.


    Después, una sombra le tapa la visión del anciano y una patada en el estómago le fuerza a doblarse contra sí mismo, y se encoge. El dolor le obliga a encogerse tirado en el suelo. Traga saliva y le sabe a bilis y a sangre. De nuevo, se escucha el silencio.


    —¡Vamos hijo, despierta! ¡Venga, no me asustes! ¡Abre los ojos!


    El abuelo le palmea la cara, primero en un carrillo, luego en el otro, sosteniéndole la cabeza.


    —¡Gracias al cielo, hijo! ¡Venga, levanta, no sea que vuelva y te mate! ¡Vamos, hijo! ¡Aprisa!


    El niño obedece. El cuerpo le pesa y le escuece por dentro, pero se levanta. El miedo y la prisa pueden más que el dolor.


    —Toma, límpiate. —El abuelo le entrega el pañuelo blanco que ha sacado de su bolsillo, hecho una bola arrugada. Se limpia la saliva ensangrentada de la boca mientras el abuelo le sacude la tierra de los pantalones azules y de las rodillas. Le sube los calcetines—. Vamos, hijo… —Le peina con la mano—. Vamos a misa. Y haz como si ná. Que no se entere tu madre, que se muere del disgusto. ¿Cómo estás? ¿Estás bien, hijo?… —pregunta después de una palmadita en la mejilla que al niño, más que despejarle, le aturde—. ¡Cristo bendito, si casi le mata al hijo! Y que vaya a pasar otra vez. ¡Me cago en diez!


    El niño busca a su perro con la mirada… ¿Adónde está? preguntan sus ojos.


    —Sí, se lo ha llevao. —El anciano le retiene—. Pero no te preocupes que le he convencío pa que se lo regale al tío Pluma, que tié tamién un par de galgos que no le valen pa ná. Que los tié de compañía como dices tú. ¡A saber qué quié decir eso! Así que, tranquilo que no lo mata. ¡Tu abuelo lo ha evitao a tiempo!…


    El niño le sonríe porque no tiene ganas de hablar y el abuelo se siente agradecido.


    —Anda, vamos. —Le lleva—. Y cuidao que no se entere tu madre, que se me muere del disgusto la pobre. ¡Cristo bendito! ¡Si será animal!


     


     • 


     


    —¿Y vas a ir a verle? —pregunta el Paquito con asombro.


    —Sí —responde el niño.


    —Pues, yo no te acompaño.


    —Pues, bueno.


    —Que con lo que me he metío con él, me ve y me sacude, ¡seguro! ¡Y a ti tamién! ¡Pues no le has bailao tú ni ná! ¡Ya verás como te pille! ¡Te va a zumbar más que tu padre!


    —Me da igual. Voy a ir.


    —¡Pero mira que eres cabezón, Angelín! ¡Que al tío Pluma no le va a hacer gracia! ¡Ni pizca!


    —Lo mimmo me da que me da lo mimmo.


    —Sí que eres cabezón…


    Paece que no está. Pues, mejón. Así me vengo otro día. No. Tié que ser hoy. Tengo que saber cómo está el Chiqui. Pues entro por atrás. No, porque si me pilla descuidao, capaz es de darme un garrotazo. Mejón llamo a la puerta. ¿Y qué le digo? Pues que me he acercao a por el Chiqui. ¿Y si no me deja verlo? Bueno, por lo menos que me diga cómo está… Más me vale ir ya, que como me vea rondando la casa, va a pensar que le voy a apedrear los cristales…


    El niño se dirige hacia la casa con las manos a la espalda y un silbidito solapado en la boca. Da un pequeño rodeo, pasa de largo y bisbisea. Da la vuelta y vuelve a pasar de largo. De nuevo bisbisea. Oye la puerta y mira. Es el tío Pluma que se asoma con el bastón en la mano. El niño se acerca a la puerta, impulsado por un valor repentino que tiene que aprovechar. Empuja la cancela verde que está abierta y entra. El tío Pluma alza el bastón en su mano y grita:


    —¿Qué quiés, chico?


    —¡Espere! —exclama el Angelín—. ¡No me vaya a dar con la tranca!


    —¡Pues como no te vayas, sí que te voy a dar un trancazo, que te conozco, que tú eres uno de tantos que venís a apedrearme la casa y a incordiarme namás!


    —¡Pues, me perdona y en paz! —sugiere el niño sintiéndose más hombre que antes. Más hombre que nunca.


    —¡Eso no lo verán tus ojos, chico! ¡Te perdonaré cuando los leones de Cibeles anden! ¡O cuando explote tó Londres, que es lo mimmito de raro!


    —¡Pues, lástima bomba! —replica el Angelín.


    —¡Dime ya lo que quiés, que me estoy cansando! —dice el tío Pluma un poco más tranquilo.


    —Pues, que vengo a ver al perro.


    —¿Qué perro?


    —El que le dio mi padre.


    —¿Tu padre? ¿Y cuándo me ha dao a mí tu padre ná?


    —Pues, esta mañana mimmamente.


    —¡Pues ni mimmamente ni ná! ¡Aquí no ha venío naide! ¡Ni padre ni madre!


    —¿Está seguro?


    —¡Niño, que no soy gilipollas! ¡Aquí no hay más perros que la pareja que tengo yo desde hace muchos años!… ¿Y cómo dices que es el perro?


    —Negro. Como un toro.


    —¡Cuándo habrás visto tú un toro!


    —¡Sí que lo he visto! ¡En el encierro!


    —¡Eso son vacas, chico!


    —Bueno, entonces…


    —¡Entonces, ná! ¡Aquí no hay ningún perro!


    —¡Pues no me lo creo!


    —¡Pues allá tú!


    —Eso es que no me lo quié dejar ver porque se lo ha mandao mi padre.


    —¡A mí no me manda naide! ¡Ni tu padre ni el mimmito sargento! ¡Fíjate lo que te digo!


    —Pues no lo entiendo.


    —¡Pues yo menos! No será una guasa…


    —¡Que no! Si ya me voy.


    —¡Pues, hala! ¡Arreando!


    Se aleja y espera escondido en la esquina a que el tío Pluma entre en la casa y cierre la puerta. Después, se acerca por la trasera y se asoma al patio. Hay dos perros tumbados al sol junto a la casa, pero ninguno de ellos es negro. Se aproxima, los perros se levantan y le olisquean unos segundos para después volver a tumbarse al sol.


    La puerta de atrás está cerrada, pero él está seguro de que el tío Pluma tiene al Chiqui escondido en alguna parte. Se asoma a una ventana. No puede ver nada a través del cristal. Hace un hueco con las manos alrededor de los ojos y descubre la habitación del hombre. Una cama con una colcha floreada, un armario y una mesilla de noche con una lamparita sobre ella, pero nada de perros ni animal alguno. Se asoma a otra ventana y hace idéntico gesto con las manos. Es un saloncito con un sofá marrón, con uno de esos pañitos de ganchillo en el respaldo, como los que hace su madre, una mesa camilla con sus faldones de flores, un mueble alto lleno de libros y una televisión en el centro. Tampoco ahí hay ningún perro.


    Repentinamente oye por detrás, cerca, muy cerca de su oído:


    —¿Buscas algo?


    El niño ve al anciano que le coge de la oreja y levanta el bastón. Intenta soltarse pero la oreja le duele.


    —¿Qué buscas ai? ¡Dime! ¿Buscas algo?


    —¡A mi perro! —contesta sintiendo la oreja caliente.


    —¡No te he dicho que no está! ¡Que aquí no hay ningún perro!


    —¡Ay, ay! ¡Que me hace daño!


    —¡Y más que te voy a hacer como no me digas qué andabas haciendo! ¡Que siempre estáis namás que haciendo el mal! ¡Dime! ¡Qué malas ideas te rondan esa cabeza, que no te vale más que pa incordiar!


    —¡Ná! ¡Ay, ay!


    —¡Ná dice! ¡A que te doy una tarascá!


    —¡Ay, ay!


    El viejo alza aún más el bastón y el niño se agacha junto a la pared y se derrumba dejando que broten millones de lágrimas en un sonoro llanto. El viejo le mira, echa un vistazo a su alrededor pensando si le estará viendo alguien, baja el bastón y escucha. El niño respira con silbidos asfixiantes.


    —Espera, chico —dice el viejo—. Espera que te traigo un poco de agua.


    Entra rápido en la cocina y sale con el botijo. El niño lo coge, lo inclina y bebe. Y en el beber, se ahoga.


    —Despacio, no te atranques… —aconseja el viejo.


    Coge el botijo y le ayuda. Después espera unos minutos hasta que el llanto y el pecho del niño se calman.


    —Y dices que tu padre me va a traer un perro…


    El pequeño asiente con la cabeza mientras mira al hombre que le habla sereno, sentado en el escalón de entrada, con el puño del bastón entre las manos. Lo acaricia con las palmas de sus manos blancas llenas de manchitas marrones, con las venas verdes que se clarean bajo la piel arrugada.


    —Por lo visto, en esta época del año se matan más perros que mujeres van a misa. ¡Y si no los matan, los echan a la calle que es pior! ¿Ves a estos? —dice señalando a los perros con la barbilla alzada—. Pues me los encontré en la calle. Uno venía por la carretera y el otro estaba tirao junto al pilón. Venían más secos que un palo. Y con más hambre que en tiempo guerra. Y ahora, ya los ves. ¡Más felices que naide!


    —¿Es que usté no va de caza?


    —No, chico. Soy ya mu viejo pa recorrer los campos.


    —¿Y entonces? ¿Pa qué le sirven?


    —¡Pa ná! ¡Pa qué me van a servir!


    —De compañía…


    —¡Eso sí! ¡Como estoy solo! ¡Estos viejos perros son los únicos que me acompañan! ¿Y sabes por qué?


    El niño niega moviendo la cabeza con rapidez.


    —¡Porque no hay naide en tó el pueblo que me hable! ¿Y sabes por qué?


    El niño niega de nuevo.


    —¡Porque son tós unos cagaos! ¡Porque no tién lo qui hay que tener pa acercarse a mí! ¡Se creen que los voy a matar! ¡Maldita sea!


    El niño descubre un intenso brillo en los ojos del anciano.


    —Bueno, me tengo que ir a comer —le dice poniéndose en pie.


    —Sí, vete, que como te vean tus amigos aquí hablando conmigo, me echas abajo la mala fama que tengo. Y luego, ya no me van a dejar tranquilo, y la verdá, ya me he acostumbrao a estar solo.


    —¡Mejor solo que mal acompañao! —repone el niño con decisión—. ¡Eso dice mi abuelo!


    El viejo se ríe…


    —¡Tu abuelo sí que sabe! ¡Pero qué gracia tiene!


    El tío Pluma entra en la casa y vuelve a reír.


    —¿Puedo volver otro día? —se atreve a preguntar el niño.


    El hombre se asoma con una expresión de agradecimiento en el rostro, y deja ver sus dientes amarillos en una media sonrisa.


    —¡Claro, chico! ¡Ven cuando se te antoje! ¡Pero no se lo digas a naide!


    El niño sonríe y se marcha. ¡Cuando se lo cuente al Paquito, no se lo cree! ¡Seguro!


    Le costó una semana de llanto el saber que su padre había matado al perro. Se quejó al abuelo y le reprochó su engaño.


    —Ha sío por tu bien. Si te llego a dejar ir otra vez, tu padre te mata. ¡Entoces sí que te hubiera matao! Y además no hubieses podío librar al Chiqui. Contra tu padre no hay ná que hacer. ¡Sí es un cabezón de narices! ¡Igualito que tú! ¿A quién te crees que has salío?


    No tuvo más remedio que perdonar al abuelo y continuar llorando. Hasta que una tarde en la que le acompañó a buscar setas en la alameda, encontraron al perro muerto bajo un álamo. Estaba tumbado con la cabeza levantada y estrangulado el cuello con una cuerda. Casi no tenía carne, pero quedaba la piel, lo suficientemente negra como para que el niño lo reconociera.


    Había muerto tumbado. Ahorcado por detrás. Con las manos de un hombre que había apretado la cuerda hasta asfixiarle y robarle el alma. Y fue harto desagradable oler la pastosidad de la carne y las vísceras adheridas al suelo con la persistencia del tiempo, y de los trozos de piel, y del esqueleto intocable que yacía bajo el árbol, sorprendentemente colocado, para desgracia del niño que le mira mientras llega el abuelo con el cubo de las setas y la navaja en la mano.


    —Es el Chiqui —dice el viejo.


    El niño ya lo sabe.


    —¡Puf! ¡Qué peste! ¡Vámonos de aquí, hijo!


    El viejo se aleja. El niño también. Pero antes, le da tiempo a imaginar el miedo del animal al adivinar las intenciones del hombre. La angustia, al sentir la cuerda que le estrangula el cuello. La humillación, al verse obligado a tumbarse bajo el árbol mientras el hombre pasa la cuerda alrededor de su cuello y, después, alrededor de una de las ramas del álamo, para tirar de ella con más facilidad y ahogarle hasta que muera.


    Tuvo tiempo de mirar la boca del animal que permanecía abierta. Tuvo tiempo de ver en los ojos abiertos y descarnados, un último instante. Tuvo tiempo de ver que a los muertos se les vacían los ojos. Como si nunca hubiesen tenido color. Como si nunca hubiesen tenido vida…


    —¿Qué vas a hacer con ellos? —me preguntó Viki.


    —Creo que la vecina los quiere. Si valen…


    —¿Y si no? ¿Por qué no los llevas a un albergue? No quisiera que los mataran.


    Le sonreí compartiendo su inseguridad.


    —No te preocupes. Creo que sé dónde llevarlos.


    El tío Pluma era la única persona a la que recordaba con verdadero cariño. Lo que más me había extrañado al preguntar por él a la vecina de mi madre había sido que aún viviera y que la mujer hablase como si por él no hubiese pasado el tiempo. Debía tener casi cien años. Aunque aparentaba casi los mismos que cuando yo le conocí. Quizá porque los niños ven la vejez en las personas antes incluso de que se produzca.


    Entonces el viejo no me trataba con demasiada confianza, a pesar de que después de la mañana en la que fui a buscar a mi perro, nadie volvió a molestarle. Ni niños ni grandes. Nadie volvió a meterse con él, ni a bailarle, ni a apedrearle, ni a insultarle llamándole asesino o maricón, palabras que para la gente ignorante del pueblo tenían casi el mismo significado.


    Me costó convencer al Paquito y a los demás de que ya no era divertido ir a fastidiar al tío Pluma. Durante días evité tener que hacerlo, con excusas inventadas que no resultaron demasiado eficaces en un principio. Pero, después, se me ocurrió que lo mejor para distraer a mis amigos con otra cosa que no fuera la casa del anciano era elegir a otro que fuera la nueva víctima de nuestros juegos pueriles, pero violentos y enormemente dañinos.


    Los niños nacen con un grado de intolerancia muy superior al de los mayores. Si no se les enseña a tiempo a corregirlo, es prácticamente imposible hacerlo cuando llegan a ser adultos. En algunos casos está totalmente negado el aprendizaje. En otros más sencillos, la carencia de la tolerancia es un hueco que se puede sustituir por una ligera amplitud de miras, que se adquiere a fuerza de los golpes de la vida. Pero lo más factible sería aprender cuando aún se es niño. Cuando aún tenemos blanda la materia gris. Aprender que la normalidad no está siempre en lo que nos rodea. A veces nos acompañan rarezas como la diversidad, la diferencia y la variedad. Y todas ellas forman parte de nuestra naturaleza.


    Sin embargo, al igual que yo necesité una charla con el viejo para ver en sus ojos una compasión por los animales hasta entonces inimaginable en ser alguno, Paquito necesitó cambiar al tío Pluma por la Toñi, «la loca». Una tarada que vivía con su padre desde que su madre muriera al nacer ella. En el pueblo decían que porque se le paró el corazón al verla tan fea.


    La Toñi hablaba a saltos. Media frase sí, la otra media no. Con un acento gangoso y alelado mientras movía el bigote y se le caía la baba por las comisuras de la boca. Siempre llevaba el mismo vestido negro y, por el olor que desprendía, se decía que no se había lavado nunca. La verdad es que era la más morena del pueblo. Al menos, eso era lo que decíamos los niños. Por las noches, la Toñi salía a orinar a la puerta, aunque en su casa había un retrete, como ya ocurría en todas las casas cuando yo nací. Y más de una vez la pillamos rebuscando en el contenedor de basura. E incluso el alcalde advirtió a los basureros que, antes de echar el contenedor al camión, mirasen dentro por si estaba la Toñi, porque aunque era la tonta del pueblo, no era cuestión de tirarla con los demás desperdicios.


    Yo siempre le estuve agradecido por servirme como sustituta del tío Pluma. Y me alegré mucho cuando años más tarde me enteré de que se había convertido en una mujer rica al morir su padre, y había cambiado el vestido negro por un vestido azul y unas gafas de sol naranjas. E incluso creo que se compró un perrito, de esos que llevan un lazo en la frente y que son muy ladradores y cascarrabias.


    Pude ir a visitar al tío Pluma alguna que otra vez, aunque no demasiadas, respetando siempre su bien tomada soledad.


    Al principio, mis visitas se limitaban a jugar un rato con los perros, a charlar con él sobre la escuela y los amigos y a que me dejara leer un libro de la pequeña colección del armario de la salita.


    Con él conocí a los clásicos. En la parte trasera de su casa leí por primera vez un poema: Machado, Bécquer, Espronceda… Pero nunca permitió que sacara de su casa un solo libro. Decía que los libros nunca deben prestarse, ni al mejor amigo que uno tuviera, ni al primer amor, ni a Dios mismo.


    —¿Por qué? —le pregunté yo.


    —Porque da mucha rabia que no te los devuelvan. Y porque un libro, no lo leen dos de la misma manera. Cuando empieces a leer un libro, vivirás la historia de una forma completamente distinta a como la viví yo. Pero yo la viví antes. Por eso es mío. Por eso no debes sacarlo de aquí.


    Tenía razón. Yo nunca presto mis libros y, aunque no pongo inconveniente en que me los presten a mí, sé que un libro leído y no comprado es un libro perdido…


    Cuando murió mi padre, teniendo yo nueve años, el tío Pluma comenzó a tratarme de manera distinta. Como si me hubiese convertido en un hombre de repente. Quizá me compadecía por la pérdida. Puede que pensara que mi reciente orfandad me convertía de pronto en un adulto. Él también era huérfano desde que era muy joven. Él también estaba solo.


    Una tarde, fui a verle. La primera tarde de verano que no me sentí forzado a dormir la siesta, ya que mi padre, que era quien me encerraba en la habitación para que no hiciera ruido hasta que se despertara, se había ido para siempre. Bajo el parral y su sombra discontinua, con el botijo de agua con anís siempre cerca, con los perros tumbados que disfrutaban de la placidez del sagrado lugar, entre la callada quietud de las cuatro de la tarde, con un pañuelo en su mano con el que se secaba el sudor de la frente, escuché por primera vez su historia. Después de que el tío Pluma me la contara, nadie más me la refirió, ni yo necesité preguntar a nadie porque ya la conocía. Con la comprensión en mi cabeza y en mi corazón. Con la capacidad de aceptar que el amor, siempre es diferente.


    Y le vi joven y apuesto. Un hombre rudo, recio, de pueblo, que se sintió deslumbrado por la manera de hablar delicada y culta de un forastero recién llegado de la capital. Un madrileño loco que buscaba algo que no lograba identificar. Y lo buscaba fuera de la ciudad. Era un extraño visitante que había abandonado los estudios de derecho y la comodidad de una familia adinerada, en la víspera de un futuro matrimonio amañado, al creerse diferente.


    Le pregunté al tío Pluma si creía que aquel hombre había encontrado en el pueblo ese algo que buscaba. Y me contestó con una respuesta que jamás olvidé:


    —La identidad es algo que no se encuentra, porque no se puede buscar lejos aquello que siempre nos acompaña…


    Me parecía increíble que el anciano pudiera haber dicho aquella frase. Él mismo me confesó que la había escuchado de labios del estudiante, días antes de su muerte. Y le había gustado tanto que se la había aprendido de memoria, porque tuvo la sospecha de que algún día la tendría que utilizar con alguien que necesitara oírla.


    Toda su vida se había imaginado casado con la Sole. No le disgustaba verla con su vestido rosa, los domingos en la iglesia. La cabeza cubierta por un pañuelo de encaje y un monedero negro bajo el brazo. Y durante la semana, en la tienda de ultramarinos, despachando y moviendo las caderas con agilidad y rapidez.


    La Sole era una muchacha desenvuelta. Quizá demasiado para el tío Pluma, que entonces se llamaba Ricardo y todavía era un hombre decente y respetado. Pero su timidez le impedía levantar la voz cuando su madre le enviaba a la tienda para que viera a la Sole. Y a él le gustaba verla, porque nadie cortaba el jamón de york en rodajas tan finas, ni nadie empaquetaba media docena de huevos en papel de estraza con tamaña habilidad como la Sole. Y porque después le regalaba un puro de los que su padre escondía bajo la caja de las pinzas de la ropa, y eran de los buenos, según le decía, porque venían directamente de La Habana. Que ya se sabía que tanto Fidel Castro como el general Franco eran gallegos, y los puros en España, después de una buena comida, eran sagraos…


    La Sole no echaba de menos su conversación. Ella se bastaba para contarle y recontarle los chismes del pueblo y, entretanto, tararearle un bolero de Machín que le dejaba, como se suele decir, con la baba caída. Tenía muchos años y aún continuaba soltera. Pero se alegraba el cuerpo con los nuevos bailes que venían de la América Latina, como si fuese una jovencita.


    Ricardo sí era joven. Y estaba totalmente embobado con la resolución de la Sole. Así que cuando su madre contrató al forastero elegante y bien educado, que venía con una maleta llena de libros de poesía, buscando un lugar apartado de su mundo en donde poder encontrarse a sí mismo, las perspectivas del futuro y del presente de Ricardo se truncaron inexorablemente.


    Abandonó las idas y venidas a la tienda de ultramarinos para dedicarse por entero a su campo, en la compañía del recién llegado de Madrid.


    Según sus propias palabras, el joven de la capital le descubrió lo que, sin duda, siempre había existido en su interior. Quizá por haberse criado con una madre sola y viuda desde antes que él naciera. Quizá porque Dios lo quiso así, o porque la naturaleza se equivocó, como le ocurre muchas veces. Igual que nace una criatura ciega o sorda. Igual que le ocurrió al Valdomero, el pastor, que le nació un cordero con dos cabezas.


    De la misma manera, él era maricón y, aunque la Sole que era «mu echá palante» eclipsaba ese defecto con su ligereza de cascos, Ricardo se rindió a la evidencia cuando supo que el joven madrileño también lo era. Por eso había huido de su casa y de una familia que nunca le habría aceptado tal como era, y de una novia a la que prefirió romperle el corazón a ponerla en vergüenza ante las amistades.


    Se enamoraron, según me dijo. Así de sencillo. No me contó cómo ni cuándo, así que yo imaginé que habría sido en una tarde como aquella cuando me lo contaba bajo el parral, en la que leyeron los versos de Bécquer o de Machado. Ricardo escucharía la claridad en la falta de acento en la voz del madrileño, que bebía un trago de agua del botijo para limpiarse después la barbilla con la mano. Y habría muchas tardes como aquella y muchas noches con estrellas y, después, un momento en el que el amor les contagiaría de repente. Porque con doce años yo creía que el amor aparecía de pronto y te infectaba como la gripe. Y cuando querías darte cuenta, ya estabas enamorado.


    No muchos años más tarde supe que no era así, y no volví a confundir el amor con la mera atracción sexual.


    Pero aquella tarde frente a Ricardo, al que veía más viejo de lo que era, ya que una infección del tétanos en la pierna derecha durante los años de su encarcelamiento le confinaba a caminar ayudándose con el bastón, me fue muy fácil verle joven y enamorado del forastero. Imaginarle haciendo el amor con el estudiante, sin embargo, me resultó algo más difícil, pero he de reconocer que la idea me repugnaba mucho menos que el haber visto a mis padres haciéndolo.


    El anciano siguió con su interesante historia, llevado por un momento de inspirada confianza en el niño que tenía delante, y me relató los motivos que le empujaron a matar a su amante.


    El estudiante, tras encontrarse a sí mismo, o darse cuenta de que no se hallaba perdido, reconoció que prefería la seguridad de su vida anterior acomodada y decidió regresar a Madrid. A Ricardo no se le ocurrió pensar que su marcha no tendría como fin su casamiento hasta después de golpearle en la nuca con la piedra tres o cuatro veces y verle caer de bruces contra el suelo.


    Me dijo que los celos eran la peor de las enfermedades porque el que la padece, no es capaz de reconocer que está enfermo. Y también me dijo que cumplió diez años de condena y toda una vida de remordimientos y noches sin dormir.


    —Un dolor de vientre no te hace sentirte tan mal como el saberte culpable —me explicó— y yo me sentía mu culpable. Y mu vacío por dentro. Y aluego, cuando volví a mi casa, empezó la soledad que hace más daño que el odio… —De nuevo los ojos se le empañaron. Sacó el pañuelo y se los secó. Bebió agua del botijo, la escupió en el suelo y dijo mirándome directamente a los ojos—: Matar a un hombre, no siempre te convierte en un asesino. —Era evidente que no pero nadie, excepto él, lo sabía…


    Quise que Viki le conociera. La idea fue más por agradarle a él que a ella, no obstante, se sintió agradecida cuando se lo dije. Apenas le conté la historia. Solo que había sido uno de aquellos primeros homosexuales que no renegaban de serlo. Así que, se formó una idea de él que le hacía parecer un héroe romántico más que un asesino pasional, lo que, por cierto, me hizo más fácil la visita. Yo ignoraba cómo se habría comportado de saber que el viejo había matado a un hombre. Quizá lo aceptara, pero de eso a comprender que yo apreciara tanto a un criminal, había una gran distancia. Pero había muchas cosas de mí que Viki desconocía.


    Llegamos atravesando el campo que rodeaba al cementerio. No me soltó la mano en todo el camino. Dijo que no le gustaban los cementerios, y mucho menos los de pueblo, porque están cercados por un muro demasiado bajo que no oculta sus tumbas y por el que sobresalen las cruces y los cipreses negros. Así era Viki. Le asustaba la muerte porque le gustaba excesivamente la vida.


    Yo había pasado por allí muchas veces. Siempre que iba a ver al tío Pluma. Siempre que quería alejarme del pueblo.


    La casa también me pareció más ajada, no solo el jardín vallado de aligustre, sino también las paredes amarillentas y manchadas de barro en su parte baja. Empujé la cancela, que una vez más estaba abierta, y la puerta chirrió con un lamento que me sobrecogió el alma. No sospechaba que iba a hallar a un anciano tan decrépito cuando llamé.


    Ricardo nos miró desconociéndonos a ambos. Su espalda estaba completamente encorvada, y la mano sobre el bastón temblaba sin fuerza para sostenerlo. Alzó la barbilla interrogándonos con su mutismo, entornó los párpados para vernos mejor y habló con una voz achacosa e incontrolable:


    —¡No me lo puedo creer! —repitió—. ¡Pero si es el Angelín! —exclamó con una voz más alta pero igual de indomable—. ¿Qué has venío a hacer aquí, pillastre? —Rio con una risa incontenible. Sacó el pañuelo de su bolsillo y se secó los ojos húmedos. Después, me dio un abrazo. Yo también se lo di. Creo que lo necesitaba.


    Viki quedó encantada con el viejo. Cuando volvimos a casa me dijo que era adorable. Si ella supiera… pensé. Hicieron migas tan rápidamente que él le enseñó una por una todas las habitaciones de la casa, le ofreció un botellín y le contó todas las peripecias y diabluras de mi niñez. Cómo me había conocido y cómo lloré el día que fui a buscar a mi perro.


    —Pues ahora tengo dos galgos que no sé qué voy a hacer con ellos —dejé caer para ver cómo reaccionaba.


    —¡Pues, tráemelos si quieres! Yo ahora no tengo ninguno —me respondió como yo esperaba.


    —¿Y eso? ¡Con lo que le gustan a usted los animales!


    —¿Cómo dices? —preguntó—. Es que ya no oigo tan bien como antes. —Rio mirando a Viki—. Además, este muchacho siempre ha hablao mu bajito. ¡Tanto que ni el cuello de su camisa le oye! ¡Anda! Traite unas sillas y ponlas aquí, bajo el parral, que aluego nos sentaremos.


    —Pues se los traigo, Ricardo. Si los quiere… —le grité.


    —¡Pues, tráetelos! Si ya te digo que ahora vivo solo.


    —¿Y qué pasó con los perros?


    —Se me murieron. ¡Los dos a la vez! De la enfermedad esa del mosquito. Por lo menos, eso fue lo que me dijo don Matías, que algo sabrá de esto.


    —¡Vaya por Dios! ¡Cuánto lo siento!


    —Sí, sí, ahora tomo asiento. Espera que le enseñe la casa a tu novia, que ella no ha visto los rosales tan bonitos que tengo en la puerta.


    —Sí los ha visto, Ricardo. Al entrar.


    —¡Pues que los vea otra vez, coño! ¡Que quiero enseñárselos yo! —Rio de nuevo—. ¡Ay, pillastre! ¡Con las piedras que me tirabas…!


    Se alejó sonriente y se llevó a Viki, agarrado a su brazo. En unos segundos me sentí contagiado de su alegría. Preparé las sillas bajo el parral y me senté en una de ellas. Cuánto me habría gustado sentir el calor del verano al atardecer, bajo la parra frondosa de hojas gigantes y racimos de uvas calientes. Cerré los ojos y me trasladé a la estación estival en un instante. Casi me pareció escuchar el zumbido de las avispas que rondaban la dulzura de los racimos. Fue el único momento de paz que tuve en todo el tiempo que pasé en el pueblo.


    El viejo salió solo, bajó el par de escalones que le conducían al parral apoyándose con una mano en la pared y agarrando con la otra su bastón jamás olvidado. Me miró con su rostro sempiterno de bondad y se sentó a mi lado, bajo la sombra rayada por los rayos de sol, débiles e invernales, que atravesaban los troncos sin hojas que serpenteaban por entre el enrejado.


    —¿Dónde está Viki?


    —En el retrete. —Respiró con profundidad—. ¿Es importante? —me preguntó señalando la casa con un gesto alzado de su mentón.


    —¿Quién? ¿Viki?


    —¡Claro! ¿Quién iba a ser? ¿Es importante? —repitió.


    —Creo que sí —respondí sin querer entrar en más detalles.


    Se mantuvo callado acariciando el mango curvado de su bastón y después volvió a preguntar.


    —¿Le has hablado de aquello? —formuló sin ningún reparo.


    Supe enseguida a qué se refería. Le respondí negando con la cabeza.


    —Entonces, no es importante —alegó.


    —¿Por qué dice eso?


    —Porque si fuese importante, ya se lo habrías contao.


    Miré hacia arriba buscando el sol que tanto echaba de menos en esa época del año.


    —No sé cómo reaccionaría —me sinceré.


    —Si te quiere, lo comprenderá —aseguró.


    Bajé la cara. No había ni rastro del sol.


    —Leí tu libro —me dijo devolviéndome a la conversación.


    —¿Y qué le pareció? —pregunté a sabiendas de que sería totalmente sincero.


    —Está mu bien escrito, creo yo. Claro que tampoco entiendo mucho de eso.


    —Sí que entiende…


    —¡Lo justito! Bueno, estuvo bien.


    —¿Pero? —dije adivinando la mentira que se traslucía en sus palabras.


    —Bueno, verás. Me extrañó mucho que escribieras de algo que no tié ná que ver contigo. ¿Qué tiés tú que ver con…? ¿Cómo era? Es que lo leí hace tiempo —se disculpó—. ¡Namás salir! ¡Y se le dio mucho bombo! ¡Que hasta salió en la tele y tó! Pero me dije, ¿por qué este muchacho no escribe de lo que sabe? ¡Con toas las cosas que tié que contar!


    Vi su expresión franca y espontánea. De verdad me estaba aconsejando sobre algo que ignoraba totalmente. ¿A cuántos había encontrado tras la publicación de mi libro que pretendían opinar sin ser escritores? Sin embargo, Ricardo lo hacía con buena intención, y yo lo sabía. Por eso continué escuchándole.


    —¿Es que entoavía te da vergüenza?


    —Puede que un poco.


    —¡Pues tú no tiés de qué avergonzarte, chico! ¡Te lo digo otra vez! El matar a un hombre no siempre te convierte en un asesino.


    De nuevo aquella frase. La decía como si nunca la hubiese ideado. Como si hubiera estado en su mente, en un rincón, guardada durante años para que un día aflorara de golpe y porrazo. Impensada. Ajena a su hablar y a su pensamiento. Como si no le perteneciera.


    Viki salió segundos después.


    —Bueno, tenemos que irnos —le dije.


    —¿Tan pronto? ¡Qué prisa tienes! —repuso el anciano.


    —Esta tarde volveré a traerle los perros.


    —¡Aquí estaré! —se levantó.


    —Me alegro mucho de haberle visto.


    —¡Y yo!


    —Adiós, Ricardo —se despidió Viki.


    —¡Adiós, hermosa! ¡A ver si cuando te vuelva a ver ya te has casao con este chico!


    —¡Eso quisiera yo! —dijo ella aprovechando la ocasión para reprocharme con una mirada mi falta de compromiso.


    Yo bajé los ojos para evitarla.
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    La moneda atraviesa la profundidad del cubo azul y toca fondo bajo las setas que flotan en la superficie. El abuelo las hunde empujándolas una a una con un tenedor.


    —Así no tengo que tocarlas ni ná —le explica al nieto que mira todo el proceso con atención, en cuclillas, junto al cubo.


    —¿Y cuánto hay que esperar pa saberlo? —pregunta el niño.


    —¡No me seas cagaprisas! ¡Hay que esperar lo qui hay que esperar!


    —¿Y cuánto es eso? —vuelve a preguntar el niño.


    —Pues, un par de horas.


    —¿Cómo la digestión?


    —¡Igual! Por cierto, que dentro de ná se pué dar uno un chapuzón en la alberca.


    —¿Sí?


    —En que pase este mes y empiece el buen tiempo, la limpio.


    —¿Y las carpas?


    —No les pasa ná.


    —Pues se lo tengo que decir al Paquito.


    —Pero entoavía no.


    —No, entoavía no —repite el nieto.


    —Cuando la limpie.


    —Vale.


    —Pues, ¡hala! Yo me voy que empiezan los toros. ¿Tú te quedas ai?


    —Sí, que quiero ver si se pone negra.


    —Esperemos que no. Que pa eso no hemos estao de recogida toa la mañana. Bueno, pos quédate. Aunque entoavía falta mucho.


    —No me importa.


    —Bueno, pues asín te cuidas de que no se acerque naide.


    —Vale.


    —Pero siéntate en la silla, que se te van a dormir las piernas. Bueno, pues yo me entro en la casa. Mírala de tanto en cuanto pero no toques el agua, ¡eh! Y en cuantito veas namás que se oscurece, me llamas… ¿Te has enterao?


    —Sí, abuelo.


    —Vale.


    Sentado en la silla, las piernas se le quedan colgando. Comienza a balancearlas mientras silba la canción de la abeja Maya. Por un momento le parece ver que el agua vibra. Piensa que debe ser el aire, aunque la tarde es apacible y calmosa… ¡Qué poco falta para que llegue el verano y el abuelo limpie la alberca! ¡Cuánto les gusta a él y al Paquito bañarse en ella por las tardes! Además, este año será distinto porque ya sabe nadar y, aunque en la alberca no se pueden dar más que dos o tres brazadas y hace pie con solo apoyarse en el suelo, este año será distinto.


    El año pasado se lo pasaron en grande. Sobre todo el día que se atrevieron a bañarse sin los calzoncillos y de repente apareció el cura, que venía a la huerta a por unos tomates que le tenía guardados el abuelo.


    Se agacharon para que no los viera desnudos y no pudieron salir del agua hasta que se marchó. ¡Y con lo que se enrollaba el cura!… «¡Con diez de higos!» había dicho el abuelo muchas veces. Pasaron por lo menos dos horas. Cuando salieron tenían el cuerpo arrugado y los labios negros.


    El abuelo les dijo que se podían haber puesto enfermos de un enfriamiento. Pero eso era mejor que si el cura les hubiese visto desnudos. Seguro que habría pensado mal. Habría pensado que eran como el tío Pluma. Y eso no podía ser, porque al año siguiente, en la primavera, iban a hacer la primera comunión. Para eso iban cada domingo, después de la misa, a la sacristía. Con el catecismo bajo el brazo y la lección bien aprendida.


    El cura se desvestía ante la imagen del Cristo resucitado que salía en la procesión del Domingo de Resurrección y por el que su padre había pujado muchas veces para llevar las andas. Se quitaba la casulla, después la estola, y le daba un beso antes de doblarla. Después, el monaguillo guardaba todo en el armario. El cura se santiguaba ante la imagen, se sentaba en un sofá y se servía una copita de vino dulce, mientras los niños esperaban de pie a que les llamara uno por uno.


    El Paquito siempre metía la pata. El cura le decía que hiciese la señal de la cruz y él siempre lo hacía mal. Empezaba por arriba y seguía por la derecha, después abajo y así… Y en lugar de decir «En el nombre del Padre…» y demás, recitaba el padrenuestro.


    El cura no le decía nada manteniendo en su cara una expresión en la que se podían leer sus pensamientos. ¡Qué burro eres, Paquito! debía pensar. Así que el Paquito no se daba cuenta de que lo que recitaba no era lo que debía hasta que advertía que le sobraba un trozo de oración. Entonces, volvía a empezar.


    El cura cerraba el catecismo, le daba con él en la cabeza y le exhortaba «Hay que estudiar más…» o bien «Tienes que ser más aplicado» o también «Aplícate, Paquito, que no comulgas este año».


    Angelín tenía más suerte, aunque también estudiaba más. El cura le preguntaba y él respondía enérgicamente. Nunca les preguntó si entendían lo que recitaban de carrerilla como papagayos, si sabían lo que significaba. Tampoco nunca se lo explicó. Les daba una galleta y los niños se marchaban pensando que sabían lo que iban a hacer y que estaban preparados para hacerlo.


    Su madre le había comprado las sandalias color beis y los pantalones largos. En el salón, colgada de la lámpara, había una percha con la chaqueta que iba a llevar, con sus galones y sus botones dorados. En el cajón del recibidor, había una cajita que contenía El libro de mi primera comunión, así se llamaba. Tenía una virgen incrustada en la cubierta nacarada y sus páginas de filo dorado estaban llenas de dibujos de niños como él, que hacían lo que él iba a hacer dentro de unas semanas. También había un rosario de cuentas de madera, marrones y cuadradas, y un escapulario de san Roque.


    Angelín esperaba con ansia a que llegara el gran día. Esperaba los regalos, las fotos, la comilona… Esperaba que alguien le regalara un reloj, de hombre, como había dicho el Paquito.


    El cura y su madre le habían asegurado que aquel sería uno de los días más importantes de su vida, así que contaba con impaciencia los días que faltaban. Sin embargo, antes tenía que pasar por el difícil momento de la confesión. Eso de contarle al cura los pecados, no le gustaba en absoluto. Además, ¿qué le iba a contar? ¿Que se había pegado con el Paquito porque, cuando metió el gol, se empeñó en decir que había sido fuera de juego? ¿Que habían ido a ver a la Toñi, la loca, por la noche, para verla mear en la calle? ¿Que le había soplado al Paquito en el examen de lengua? Esa era la lista de pecados que tenía por el momento. Confiaba en que aumentaran hasta el día antes de la confesión, cuando al acostarse hiciera examen de conciencia.


    El agua del cubo ha vibrado de nuevo. No ha sido el aire. Hay una mosca flotando en la superficie. El niño se levanta, coge el tenedor para sacarla pero entonces, lo piensa mejor y vuelve a sentarse. Es mejor esperar.


    Si la mosca se muere, no le hará falta aguardar a que la moneda de plata se ponga negra. Si la mosca se muere, sabrá que las setas son venenosas. Claro que también puede ahogarse.


    La mosca naufraga hábilmente sobre una seta. Ahora sí, piensa. Si se muere, es que son venenosas…


    Si las setas no fueran comestibles, tendría que decírselo al abuelo para que las tirase. Se iba a cabrear mucho, pero las tiraría para que no muriese nadie.


    ¿Y si no se lo decía? ¿Y si sacaba ahora mismo la moneda, antes de que se oscureciese? Podía tirar el agua, dejar caer la moneda al suelo, volver a llenar el cubo y, cuando pasaran las dos horas, meter la moneda de nuevo.


    Su abuelo creería que las setas eran buenas. Su madre las cocinaría como siempre, con tomate frito. Las pondría para la cena y su padre se las comería. ¿Se le vaciarían los ojos cuando muriera, como le había pasado al Chiqui?


    Por supuesto, él no las probaría siquiera. Le diría a su madre que no tenía hambre, que estaba enfermo. ¿Pero cómo haría para que nadie más las comiese?


    A su abuelo le enloquecen las setas. Mucho más cuando las ha recogido él mismo en la alameda. Su madre apenas las prueba, pero sí moja el pan en el tomate, que también estaría envenenado. La abuela no las come. No tiene dientes para masticarlas. Pero su padre las engulliría una a una con el ansia con que suele comer y, de pronto, el corazón se le pararía. Metería la cara en el plato, y… Adiós a papá. Adiós para siempre, como ha hecho él con el Chiqui…


    La mosca mueve las alas y se frota las patas delanteras descansando sobre una de las setas. De repente, echa a volar. Después de todo, al menos tiene algo para contarle al cura…


     


     • 


     


    Hubiera querido estar en Jagalur. Probablemente Elena no me estaría echando de menos. Sin embargo, yo hubiera dado muchas cosas a cambio de estar en India.


    Dejé la taza de café sobre la barra. Estaba ardiendo. Lo más incómodo de un desayuno fuera de casa no es el café ni la leche, ni siquiera la taza diferente de las de uno. Es su temperatura. Detesto tener que soplar con los labios casi pegados al borde, la taza cogida por el asa, quemarme nueve o diez veces la lengua, hasta que se refrigera a temperatura ambiente. Cuando di el primer sorbo, a riesgo de perder el gusto para todo el día, ya no me supo a nada.


    Tardé tanto en desayunar que el camarero tuvo tiempo de observarme y examinarme, de hablar unas frases en voz baja y emitir unas risas clamorosas con algunos de sus viejos clientes, hasta que me reconoció.


    Indudablemente, todo el mundo sabía que yo estaba allí. La rapidez con que se corría la voz en el pueblo era algo que me sacaba de mis casillas, tanto como la confusión con la realidad de los hechos y su considerable aumento, gracias a la abrumadora imaginación de la gente. Si no conocían la respuesta a una pregunta, la inventaban y en paz. Que no era cuestión de pararse a preguntar a nadie y que al interesado seguramente no le haría gracia la indiscreción.


    El camarero se llevó la taza y yo le pedí la cuenta. Quería salir de allí lo antes posible. Si había vuelto era porque Viki había entrado a la tienda de ultramarinos de la Sole, que aunque había muerto hacía unos años, aún se la denominaba así. Ahora la atendía una sobrina segunda, ya que la Sole nunca se casó ni tuvo hijos.


    No me había apetecido acompañarla. Preferí esperarla desayunando por segunda vez en el bar. Sin embargo, al poco tiempo de estar allí, ya me había arrepentido.


    El camarero volvió a cuchichear con los clientes. De nuevo se sucedieron algunas incómodas risas y después se acercó.


    —Tú eres el Angelín, ¿no? —espetó con un tono de voz ronca, un tanto beligerante.


    —Sí, soy yo —le contesté.


    Me hubiera gustado decirle que ya no tenía por qué miniaturizarme con ese diminutivo humillante. Pero advertí a tiempo que no tenía ganas de explicarle ni eso, ni nada.


    —Soy el Cipriano. ¿No te acuerdas de mí? —me dijo sin abandonar su porte engreído de chulo perdonavidas.


    Yo le había reconocido la primera vez que le vi. Su ojo velado y la abertura de su camisa a la altura del pecho eran rasgos inconfundibles.


    —¡No me digas! —exclamé con desgana haciéndome el ignorante.


    Él esbozó una sonrisa de diente de oro. Me pareció repugnante y hasta ostentoso. Debía llevar muy poco tiempo en su boca, porque yo le recordaba con un hueco negro en la encía superior. Lo sabía muy bien, ya que lo había perdido por mi culpa. Tras un puñetazo que le asestara en su imponente mandíbula.


    Todo él era el doble que yo. Ahora más aún, y también en la niñez. Pero ni su corpulencia ni su altanería me frenaron en la carrera hacia el violento golpe que le di con la mano cerrada.


    La hija del maestro había ido a buscarme al campo de fútbol mientras el Paquito y yo entrenábamos. Estaba llorando y, entre lágrimas y sorbetones, con voz entrecortada, me contó lo sucedido. Quizá pensara que yo le debía algún favor, o puede que simplemente confiara en mí. Por otro lado, yo sabía del aprecio que me tenía su padre.


    Me explicó que el Cipriano la había atado a la fuente con una cuerda que le rodeaba la cintura y había empezado a tirarle terrones a la cabeza, a los brazos, por todo el cuerpo. Y que si no hubiese sido porque el cura pasó por allí de casualidad, aún seguiría atada en el centro de la plaza.


    La niña traía el vestido manchado de tierra, la cara roja y el pelo desaliñado, pero lo que más me conmovió fue el libro roto que portaba en su mano y que según dijo, iba a prestármelo esa tarde.


    —Lo ha tirado al suelo y ha empezado a pisotearlo —sollozó la niña abriendo las páginas rotas del libro manchado de tierra—. Ya verás cuando lo vea mi padre. No dejará que vuelva a prestarte ninguno…


    Yo no podía permitir que un atentado semejante contra El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, quedara impune. Sobre todo lo hice impulsado por la rabia de saber que no podría leerlo en ese estado. Años después, agradecí que repusieran la película en televisión.


    —¿Adónde se ha quedao? —le pregunté envalentonado y consciente de la lejanía que aún había entre nosotros.


    —Se ha quedao en la plaza —dijo ella con un fulgor repentino en su mirada y una mal disimulada sonrisa.


    —¿Y estaba solo? —quise informarme lo más posible de la posición del enemigo, antes de pasar a la acción.


    —Con el Manolín —aclaró.


    —¡Ese pa mí! —gritó el Paquito—. ¡Pa mí el Manolín, que es manco!


    —Me pensé que me ibas a ayudar con el Cipriano —le dije con gran inocencia.


    —¡De eso, ná! —negó con rotundidad—. ¡Que el Cipriano es mu grande y yo no quiero salir baldao!


    —¡Me dejas solo! ¡Y eso que soy tu mejor amigo que si no, habría que verlo, Paquito! —le dije mostrándome dolido, por si colaba.


    —No te dejo solo. Te voy a ayudar con el Manolín.


    —¡Claro, como le falta un brazo!


    —¡Oye, que la cosa no va conmigo!


    —¡Ni conmigo! ¡Mia tú este!


    La hija del maestro nos miraba con cierto recelo. Ya no estaba tan segura de que yo acudiría en su ayuda. Estuve a punto de decirle que no quería saber nada. Que me importaba un pepino. Si el Cipriano la había atado a la fuente, como si no… ¡No siento más!, dije para mis adentros. Pero enseguida recordé que yo era el alumno favorito de su padre y quería seguir siéndolo. Así pues, aceleré el paso tanto que se convirtió en una carrera que no frenó hasta que el puño de mi mano derecha se encontró con la boca del Cipriano.


    Por su rostro desdibujado por el dolor y la rabia, creí que me devolvería el golpe, pero se apretó la mano contra la boca, se agachó y escupió un diente que mantuvo en la palma mientras el llanto comenzaba a romper del susto que se había llevado. Cuando se irguió, abrió la boca para dejar escapar un lamento pueril. Todos pudimos ver que tenía un hueco en la encía superior que provocó la risa escandalosa del Paquito, e hizo que yo no saliera a la calle hasta que el incidente fuera olvidado. Eso duró unas cuantas semanas.


    La hija del maestro me invitó a limonada cuatro tardes seguidas. Yo la escuchaba hablar, en la terraza de su casa, mientras comía galletas de vainilla. La última tarde se acercó a mí y me dio un beso corto y seco en los labios, que yo recibí con la boca llena de galleta. Fue mi primer beso. Y la última vez que comí aquellas sabrosas galletas de vainilla que su madre le había enseñado a preparar.


    —¿Has venío a ver a tu madre? —se interesó el Cipriano.


    —Sí.


    —¿Y cómo está? ¿Está mejor?


    —No —le dije. ¿Pero qué se creía? ¿Acaso pensaba que un cáncer de hígado podía curarse?—. No creo que se cure.


    —Pues lo siento.


    —Gracias.


    Le miré y me pareció que no hubieran pasado quince años. Aún tenía una precaria sombra rubia entre el labio superior y la nariz. Y su piel continuaba siendo de color rosa.


    —Veo que ahora llevas tú el bar de tu padre —dije para llenar aquel incómodo vacío de palabras.


    —¡Hace mucho ya! —pareció recriminarme—. Y también voy a ser padre —me disparó visiblemente orgulloso.


    No supe reaccionar. Nada más le sonreí y abrí los ojos para demostrar mi sorpresa. Él miró hacia la cocina y gritó:


    —¡Adela! —Adela salió de dentro y se acercó hasta nosotros con el vientre abultado, rodeado por un delantal de flores.


    —Nos hemos casao hace un año ya. ¿Te acuerdas del Angelín? —le preguntó el Cipriano.


    Adela me sonrió y aproximó el rostro para besarme en la mejilla. Aquella fue la segunda vez que la hija del maestro me besaba.


    ¡Qué lástima! pensé. ¡Qué lástima de suegro y de niña con tantos libros leídos y tantos por leer…!


    El Cipriano se había casado con ella quizá porque me juró que un día se vengaría de aquel puñetazo que le rompió el diente. ¡Como si a mí me importase algo la que fue mi primera novia! ¡Como si yo compartiese aún la preocupación por las banales importancias de aquellos pueblerinos! ¡Cuánto habíamos cambiado, yo y mi escala de valores! ¡Qué lejos quedaba todo!


    —¿Y tu padre? —le pregunté.


    —Murió el año pasao —respondió con la misma sonrisa inexpresiva de entonces.


    Olía a galleta recién hecha. Pensé hacer una broma sobre el día de la atadura en la fuente de la plaza, pero preferí que comprendieran que para mí todo aquello estaba olvidado. Se había borrado de mi mente, a pesar de la complaciente sonrisa de ganador que me regaló el Cipriano. A pesar del bombo sobresaliente de la pequeña y tierna Adela.


    Le pagué el café y me marché del bar. Me hubiera gustado volver a probar aquellas ricas galletas de vainilla.


     


     • 


     


    Habría jurado ver a Jesucristo en la pared, casi rozando el techo, sobre el retablo que terminaba a seis o siete metros del suelo. La pared, de ladrillo rojizo, se había oscurecido de tal manera que al niño le ha parecido ver el rostro de Cristo dibujado con las partes más negras.


    A lo mejor es un milagro. Quizá debería decírselo a alguien. O quizá debería gritarlo, ahora que la iglesia está llena de gente. ¿Y por qué no?… piensa arrodillado en el primer banco, con la mirada perdida encima del retablo dorado de hace casi un siglo. Atrapando con el olfato el aroma de caramelo de las azucenas. Aún tiene los dedos manchados de polen amarillo por haber llevado el ramo para ponérselo a la Virgen. Reza, mientras el cura, que está sentado frente a ellos, permanece con la cabeza baja y traga la sagrada forma que acaba de tomar. Ahora se la dará a ellos, cuando despierte. Al niño le parece que se ha quedado dormido.


    El milagro le despertaría… El niño mira hacia arriba de nuevo y piensa: Cuesta un poco verlo, pero si te fijas bien, y una vez que lo has visto, ya no puedes dejar de verlo. Lo difícil es verlo. ¿Y si se lo digo al Paquito?


    Su amigo le hace una seña con los ojos. El niño se encoge de hombros. El Paquito abre la boca. En su interior hay un chicle.


    —Se te va a pegar la hostia —le dice el niño en voz baja.


    —¿Y qué hago? —pregunta su amigo.


    —¡Pero cómo se te ocurre!…


    El Paquito vuelve hacia atrás la cabeza y el Angelín también. La gente que está sentada en silencio, les mira. El Paquito chista una vez. Su padre le hace una mueca de ignorancia engurruñando los ojos. Vuelve a chistar. Esta vez, hasta el cura le oye porque el niño le ha visto levantar la cabeza. Se saca el chicle de la boca y lo esconde en la mano que tiene oculta tras la espalda, y chista de nuevo al padre que no le entiende.


    El cura se ha levantado y bendice la sagrada forma y el vino contenido en un cáliz de plata, para repartir la primera comunión a los niños.


    El padre del Paquito por fin le atiende. Se levanta y corre a recoger el chicle que no se despega de los dedos de su hijo. El cura reparte. Al hijo del alcalde primero, después al Cipriano, luego al Manolín y ya al Paquito, que abre la boca y se olvida de decir amén. El cura repite:


    —El cuerpo de Cristo…


    —¡Espere! —dice el Paquito volviendo la cara, abre los dedos.


    El chicle se estira y el cura repite de nuevo:


    —El cuerpo de Cristo…


    —Sí, quiero —dice el Paquito como si se estuviera casando. No entiende el motivo de la expresión condescendiente del cura y—: A ver, qué… —dice fanfarrón.


    —¡Que digas amén, coño! —insiste el cura.


    —¡Ah, sí! ¡Pues, amén! —asiente el Paquito.


    Abre la boca. Su padre ha logrado despegar el chicle.


    Después, el cura se dirige al Angelín. Levanta la mano para darle la comunión y la hostia cae al suelo. Se oye un murmullo y miles de exclamaciones, e incluso el persignarse de algunas mujeres en los bancos traseros. El cura se agacha, recoge la hostia, la sopla y se la vuelve a dar.


    —Amén… —El niño la toma.


    Nada ha cambiado. Ni en él, ni en el Paquito, ni en ninguno de los otros niños. La hostia le sabe a sal y a pan de ayer. Se le ha pegado en el paladar y la lengua no le llega a despegársela. Pero nada ha cambiado. No se ha llenado de paz y felicidad como creía que le iba a ocurrir. Tampoco se siente nuevo por dentro, ni más bueno, ni más malo. Igual que antes de abrir la boca.


    La cara de Cristo sigue ahí, en la pared. De nuevo se imagina que grita ¡Milagro, milagro!… La gente le aclamaría. Se olvidarían de que hace unos segundos la hostia se ha caído al suelo. Dirían que es bueno, un inocente como los niños de Fátima. Se acuerda de la película que echaron en la tele. La madre le llenaría de besos y de abrazos. La abuela le pediría perdón mil veces y hasta puede que volviera a andar. Él le pondría la mano en la cabeza y ella volvería a caminar… ¡Otro milagro! El padre no volvería a ponerle una mano encima jamás, se arrepentiría de todas las palizas, los castigos y los gritos. Le suplicaría el perdón por haber matado al Chiqui y jamás le obligaría a echarse la siesta. Y desde entonces, desde el milagro, podría hacer todo el ruido que quisiera en la casa.


    El niño ve a la madre que se acerca con el libro y el rosario en la mano. Le besa en la cara y se los entrega.


    —¡Vamos, hijo! ¡Vamos a casa a comer! —El abuelo le mira con ojos distantes. El niño pasa por su lado y el viejo dice:


    —¡Ay que ver con el cura! ¡Pos no, que se ha quedao traspuesto en mitad de la misa! ¡Pa una vez que viene uno a la iglesia!…


    Para mí también era la primera vez que entraba en una iglesia desde hacía quince años o incluso más. El retablo seguía siendo el mismo, pero no estaba adornado con azucenas blancas. Mis pasos se oyeron profundos sobre el mármol. A la derecha, había una pequeña capilla en la que rezaba un hombre sentado en un banco. Tosí estúpidamente para llamar su atención. No se movió, pero a los pocos segundos le vi santiguarse y levantarse para ir a mi encuentro.


    —Perdón, ¿el sacerdote? —le pregunté sin sospechar que era él.


    —Soy yo —sonrió.


    No vestía sotana. Llevaba unos vaqueros gastados y un jersey rojo ajustado a su cuerpo rechoncho. Yo ni siquiera sabía que los curas ya no vestían de largo. Hacía mucho tiempo que no veía a uno. Me extrañó mucho más el hecho de que el jersey rojo fuera aceptado por las beatas del pueblo.


    —Me llamo Ángel —me presenté—. Acabo de llegar de Madrid para ver a mi madre y…


    —¡Ah! ¿Es usted? La vecina de su madre me dijo que vendría —dijo en voz baja, como si no quisiera despertar al crucificado de ojos cerrados que se alzaba en la pared principal de la capilla.


    Sonreí. En el pueblo era imposible tener secretos.


    —Bueno, quizá estoy precipitándome un poco, pero creo que es mejor tener todo preparado. Mi madre está muy mal y…


    —¡No, no! ¡Hace usted muy bien! —me dijo compartiendo mi opinión—. ¡Es mejor prevenir que curar! Aunque aquí, como puede ver, no hay mucho que hacer, así que…


    —Bueno, ya. Pero es mejor, ya sabe…


    —Claro, claro. —Me rozó con la palma de la mano en el hombro, invitándome a ir hacia la salida.


    —Bien, entonces, ya le avisaré cuando…


    —Muy bien. Aquí estaremos. ¿Cómo dijo que se llamaba?


    —Ángel.


    —Muy bien, Ángel. ¡Hasta otro día entonces!


    Casi me echó de la iglesia. Supongo que había interrumpido sus oraciones. Había irrumpido allí con un encargo harto desagradable para romper la paz de su espíritu.


    Antes de salir, miré la pared sobre el retablo desde la puerta. El rostro de Cristo seguía aún allí. Con su silueta de ladrillos ajados y negros. Quince años es mucho tiempo para que dure un milagro.


    —¿Lo has visto? —El Paquito se alza la manga para que el Angelín vea su nuevo reloj.


    —¿Es de plata? —pregunta el Angelín.


    —Sí, y sumergible, además.


    —¡Vaya! —exclama con admiración.


    —¿Y el tuyo? —le pregunta el Paquito.


    —Entoavía no me han regalao ná.


    —Bueno, me voy. De que coma, subo a tu casa y me enseñas el reloj, si te lo regalan.


    —Pues claro.


    El niño ve alejarse a su amigo. Camina, mira la hora en su nuevo reloj y se va cuesta abajo hacia su casa. Le envidia. Cuánto le hubiera gustado llevar puesto su nuevo reloj para poder enseñárselo. Cuánto tiempo ha estado soñando con que llegara ese día para poder mirarse la hora en la muñeca como hacen los hombres.


    Hubo una mañana en la que su madre fue a Madrid. No le preguntó a qué, porque él ya lo sabía. Tras su vuelta, buscó su regalo con inflexible curiosidad por todos los rincones de la casa. Persiguió cada movimiento de la mujer, registró todos los armarios, todos los cajones y todos los objetos que decoraban el hogar.


    Pudo comprobar que, como en todas las cocinas, en la suya también había un cacharro de loza con una moneda oxidada y olvidada en su interior. Y como en todos los recibidores, también el suyo tenía un cajón en el que descansaba una goma pegada al fondo, pegajosa y muerta.


    Vio a la madre entrar en su habitación llevando consigo el taburete blanco del baño. La vio subirse a él para colocar algo en lo alto del armario color caoba. Él sabía que allí su madre escondía todo aquello que el niño no debía alcanzar, pero pensó que también allí estaría su regalo aguardando que lo cogiera.


    Siguiendo el ejemplo de la madre, se subió al taburete y tocando la cima del armario apenas con la punta de los dedos, tanteó la madera en busca del regalo. No lo encontró. El bote de polvos matarratas cayó al suelo provocando el disgusto de la madre que se lo llevó a la cocina y lo colocó en la repisa que había colgada sobre la pila. Allí, al menos, ella podía vigilarlo de cerca.


    No volvió a buscar. El día de su primera comunión, la madre le dio su regalo mientras él intentaba sacar con la cuchara la magdalena desmigada que flotaba en el tazón de leche. Se quedó sentada a su lado con una afable sonrisa, mirando cómo las tiernas manos del niño rompían el papel rojo y abrían el paquete.


    Dentro de una cajita negra forrada de fieltro, no había ningún reloj. Ni de hombre, ni de niño. La madre se levantó para ponerle alrededor del cuello la cadena que sostenía una medallita del niño Jesús.


    —Es de oro puro —le dijo sin dejar de sonreír. Se acercó a él lo bastante para que su vista alcanzara el cierre—. No, no hace falta. Es muy larga —susurró. Se la pasó rodeando la cabeza hasta que le quedó colgada sobre el pecho.


    El niño percibió que la madre olía como el bolso floreado que había en el armarito del lavabo.


    —Cuida que no vayas a perderla —le advirtió peinándole el flequillo hacia un lado con la mano áspera y fría.


    Después la vio marcharse, cogió la medalla y la miró al revés. Pudo ver un bebé gordito y dorado, con un halo que le rodeaba la cabeza, grabado en relieve. No se atrevió a mostrársela al Paquito cuando este le enseñó su reloj. La escondió bajo la camisa porque le hacía sentirse aún más niño. Le hacía sentir vergüenza.


    La madre había querido celebrar la comilona en el restaurante-asador que habían abierto a la entrada del pueblo, pero el padre había dicho que él no se mataba a trabajar en el campo para gastarse el dinero en dar de comer a los demás. Así que no invitaron a nadie y lo celebraron en la casa.


    La madre hizo ensaladilla, que al Angelín tanto le gustaba, y no las sempiternas lentejas de casi a diario. Algunos días alegraba un poco el potaje añadiéndole hinojos, según una receta que le enseñó una tía suya que había vivido en Granada, durante su niñez. Según decía la adoptiva alpujarreña, los hinojos le daban un gusto muy fresco a cualquier guiso. Por eso la madre salía a cogerlos al campo, o se lo pedía al abuelo que siempre sabía dónde había los más tiernos y limpios, y los cocinaba con las lentejas y una patata cocida. El Angelín odiaba el fuerte sabor a anís que los hinojos daban a la comida. Después, la madre freía kilos y kilos de boquerones que servían de segundo plato.


    Pero aquel día tan importante le había prometido que haría ensaladilla y lo cumplió. Además compró un helado de chocolate y nata, de corte, con las galletas un poco rancias que vendía la Sole en su tienda de ultramarinos.


    El abuelo había abierto una botella de vino de la cosecha del año anterior y le sirvió un vaso aclarado con casera. El niño se lo agradeció, ya que en la iglesia no le había dado tiempo más que a mojarse los labios cuando el cura ya le había retirado el cáliz. Y además, se sentía con todo el derecho del mundo a probar el vino del abuelo, porque le había ayudado a pisar las uvas durante una tarde entera, con el calor que hacía, con las piernas enfundadas en las botas de agua que le llegaban hasta bien entrado el muslo.


    En la tele había empezado el telediario. El Angelín comía con una servilleta al cuello para no marcharse la camisa nueva. Evitaba mirar a la abuela que amasaba la ensaladilla en la boca, ayudándose con la lengua blanca manchada de mayonesa. Sintió una pesada angustia al oír el juntar y separar de los labios que suplantaban a los inexistentes dientes. Le aliviaba saber que, al menos, no tendría que padecer el repelente suplicio de los sorbetones que el padre le daba al caldo de todos los días. Le vio visiblemente irritado por aquella comida, demasiado nueva y fría para su paladar acostumbrado a lo caliente. Demostraba su enojo con un suspiro a cada bocado y dejando la servilleta sobre la mesa con un golpe sonoro cada vez que se limpiaba. Cuántas veces le había desaparecido el apetito al ver la manera soez que el padre tenía de alimentarse. Cada día, parecía querer darle una lección sobre la abominable forma de comer que tienen los cerdos.


    Era obvio que la madre sentía la misma aversión al ver a su marido que balbuceaba grotesco, con la boca llena de blanda patata con mayonesa, una frase que ninguno logró entender en un primer momento. Incluso la había visto hacer un gesto renuente cuando advirtió que el marido y sus palabras masticadas le habían salpicado el brazo, de mayonesa. Se limpió con la servilleta y continuó mirando su plato con obstinación. Mantener la mirada fija en la propia comida era la única posibilidad de continuar comiendo sin que el estómago reaccionara en contra con acusadas ganas de vomitar.


    A sus nueve años, el niño todavía no había aprendido a mantener incólume su escrupulosa actitud en la mesa. Los eructos volvían a sucederse a cada trago de vino que tomaba el padre. A veces había pensado decirle que cerrara la boca hasta que tragara el alimento, pero en lugar de dejar escapar lo que inconscientemente pensaba su mente, miraba también hacia su plato y evitaba el repulsivo alrededor.


    La conversación les sobrevino una vez más sobre el eterno recuerdo, la guerra. En un desalentador intento de evitarla, la madre miró hacia arriba quizá rogando para que no comenzase la misma historia de todos los días, a la hora de la comida.


    El padre farfullaba sus teorías de tendencias izquierdistas contra el abuelo, que sabía mucho más conservador. Este, con una inusitada prepotencia, adquirida por el súbito recuerdo de haber sido hijo del alcalde en su ya olvidada niñez, se defendía de los ataques del yerno con la voz cada vez más irritada y las orejas cada vez más calientes.


    —¡A mi padre me lo mataron los suyos! —gritó el yerno acalorado, con el tenedor en la mano a modo de herramienta indicadora de amenazas—. ¡Una noche se lo llevaron al cementerio y lo fusilaron! ¡Pero antes le dijeron que lo mataban allí pa no tener que llevarle una vez muerto! ¡Y no lo metieron en un ataúd antes de matarlo, porque no lo tenían! ¡Que los enterraron a tós juntos, a él y a dos o tres más!


    —¡A los mimmitos que un mes antes habían atao al cura a un caballo por los pies y lo habían arrastrao al galope por tó el pueblo! ¡Por eso los mataron! ¡Por criminales!


    —¡Eso es mentira! —volvió a gritar el padre—. ¡Y si lo hicieron, por algo sería! ¡Que ya sé yo cómo son los curas! ¡Que no los quiero ver ni en pintura, fíjese lo que le digo!


    —¡Pues, por eso los mataron! ¡Sí, porque eran unos cabrones! ¡Por eso! —respondió el abuelo.


    El niño sabía que el pueblo había pertenecido a ambos bandos durante la guerra. Primero a unos y después a otros. Había escuchado de labios del viejo todas las historias habidas y por haber sobre la, para él, aburrida guerra. Esa historia en particular, la del fusilamiento de su otro abuelo, la sabía de memoria, aunque siempre desde el mismo punto de vista, el del anciano colérico.


    En la mesa, se repitió la misma canción execrable. El padre y el abuelo enzarzados en la vil disputa mientras la abuela fingía un soponcio y decía que la iban a matar de un disgusto. La madre que abandonaba la mesa con rapidez y se recluía en la cocina entre sus buscados quehaceres domésticos. El niño, que se hacía un ovillo en el suelo del palomar mientras repetía con voz inaudible algún adjetivo prohibido que solo allí, a salvo de nadie, osaba pronunciar.


    —Cerdo, maldito, hijo de p… —Su pecho subía y bajaba sin control, con una codiciosa prisa.


    Se arrepintió después, cuando hubo pasado el temporal, y sinceramente apesadumbrado bajó al comedor. La televisión seguía funcionando para la traspuesta abuela que reposaba en la hamaca detenida. No había nadie más. Había oído el fuerte portazo que dio el padre al acabar la discusión. El abuelo seguro que fumaba fuera, sentado sobre la fría piedra de molino.


    Entró en su habitación y respiró unos minutos por el inhalador que le había dado don Matías y que no le servía para nada más que para pararse un rato.


    Después, avanza despacio por el pasillo. Arrastrando la mano de dedos abiertos por la pared pintada, con el dedo índice acariciando la línea que separaba el gris del crudo. No sabe muy bien adónde quiere ir. ¿En qué lugar de la casa podría pasar los minutos siguientes, mientras espera a que venga el Paquito? Entonces, siente ansias de tirarse al suelo. Quiere arrastrarse por él. Abandonarse en la apaciguada holganza de mirar al techo. Ocioso, solo le apetece el disfrute de una conciliadora inactividad en aquellos momentos de asueto. No lo hace porque va vestido de nuevo. Se lleva la medalla a la boca y la chupetea inconsciente, dirigiéndose a la cocina.


    Desde la puerta puede ver a la madre. De espaldas, con las manos en la pila preparando el agua con jabón para fregar los platos. Muda, como casi siempre, con el pelo recogido en forma de rosca sobre la nuca. Igual que lo lleva la abuela pero todavía negro, sin la presencia plateada de la vejez. Con un delantal floreado anudado a la cintura, sobre el vestido azul marino de lunares blancos. Con las pantorrillas delgadas y desnudas, y escurridos los pies en unos zapatos negros sin tacón.


    El niño la ve levantar la vista y dirigirla hacia la estantería que cuelga de la pared, frente a sus ojos tristes. Durante unos segundos parece abandonarse en aquello que urde su mente, con la mirada fija en los botes de legumbres y especias. Sin embargo, no son garbanzos lo que ella mira. Su rostro permanece impasible y quietas sus manos que aprietan el estropajo verde bajo el grifo, mientras el niño descubre el bote de polvos matarratas que atrapan sus ojos.


    La había visto usar el raticida infinidad de veces en el corral del abuelo. Echaba un poco en una lata vieja y herrumbrada. La colocaba bajo las conejeras, bajo los sacos de pienso, bajo la pila vieja que servía de comedero para la Alborotá.


    A veces habían encontrado algún gato muerto a la salida de la casa. Un gato entrometido que habría entrado codiciando a las gallinas. Y también, en una ocasión, el niño llegó a tiempo de ver morir a una rata. Casi tan grande como los gatos, con el pelo oscuro y tan lleno de grasa que parecía mojado, se retorcía callada en el suelo cerca de la lata. Estiraba con fuerza las patas traseras y de repente paraba. El niño creía que había muerto, pero entonces la rata volvía a estirar las patas y a sacudir bruscamente el cuerpo hacia los lados.


    Angelín no quiso pensar en el dolor que el veneno le estaría causando. Cuando la rata murió al fin, tras unos largos minutos de padecimiento, la cogió por la cola y se la mostró a la madre que la metió indolente en el cubo de la basura.


    —No toques a las ratas muertas, ni la lata del veneno. Es mu peligroso —le riñó la madre.


    —¿Es que eso me puede matar? —preguntó el niño señalando el bote que llevaba la mujer en la mano.


    —¡Con esto podría matar a la Alborotá si quisiera! —exclamó la madre alzando el bote a la altura de los ojos—. Es un veneno mu fuerte. ¡No lo toques nunca!


    —¿Y a qué sabe?


    —Pues no debe saber a ná, porque si no, las ratas no se lo comerían tan ricamente. ¡Pues no son listas ni ná!


    Ahora la ve de perfil. La mujer mira el veneno y al niño le parece resignada al marido, hastiada de su padre y con una madre con la que no puede compartir las penas que tuviera. Demacrada, con los labios apretados y a grietas tras haberse borrado el carmín. Le parece tan vieja… Siempre con esa pasividad irritante. Con esa inquina transparente y clara en su rostro y en sus acciones. Sumisa, de palabra y obra.


    Ella le presiente. Se da la vuelta y seria, le pregunta:


    —¿Qué quieres?, ¿Te has quedao con hambre?


    ¡Qué primitiva era! Aquella mujer no era capaz de ver más allá de las necesidades fisiológicas de su hijo. El niño estaba allí para algo más que para satisfacer su estómago. ¿Qué demostración de afecto podía darle a una madre que, normalmente, ansiaba reñirle para su propio desahogo?


    Se limita a negar con la cabeza y se aleja de la cocina con lástima, tras haber sentido en su interior un atisbo de amor. Mientras camina por el pasillo la oye decir:


    —¡El helao lo guardas pa la merienda! Puedes convidar al Paquito, si quieres…


    Aquel día me sentí imposibilitado para hacerle comprender mis sentimientos, e igual de impotente me sentí al verla muerta sobre la cama. Parecía que la muerte hubiera empequeñecido su cuerpo. Sentado en la descalzadora, miré su rostro y me pareció el de una niña. Habían desaparecido los crueles surcos horizontales que le cruzaban la frente, las ineludibles patas de gallo en los ojos y las débiles líneas que, junto a la boca, evidenciaban que alguna vez se había reído. Su piel estaba lisa, aunque la carne era blanda bajo ella. Al fin su cara, de expresión hosca, se había relajado.


    La vecina se había ocupado de bajarle los párpados. ¿Hacia dónde mirarían sus ojos también muertos? Murió sin saber que yo había ido a verla. Pero eso no importaba demasiado, porque ni su cuerpo ni su mente estaban ya para darse cuenta de nada. La noche anterior a la mañana de su muerte, la vecina la sintió más alterada que de costumbre, con el cuerpo menos rígido y la respiración más fácil. No regresó de su inconsciencia, pero parecía que repentinamente su estado de inmovilidad hubiera mejorado.


    —Paece más cómoda —explicó la vecina como pudo—. Pero quién sabe ná. Dicen que los moribundos se recuperan milagrosamente antes de morirse. Como si el Señor quisiera que se murieran felices…


    Tenía razón. Se quedó con ella esa noche y, al amanecer, mi madre echó el hígado por la boca, o lo que le quedaba de él, y la vecina lo recogió en un cubo hasta que, a la mañana siguiente, tras haberlo visto el médico, lo tiró por el retrete. Aunque yo creo que echó también el corazón, o lo que le quedaba de él.


    Y allí estaba yo después de tantos años, sentado de nuevo en la descalzadora, velando su espíritu escapado y su cuerpo vacío. Yo también tenía un hueco en mi interior y me había sentado allí para intentar llenarlo. Quería esforzarme en recordar los momentos felices que debieron haber existido, pero solo hallé tristeza en mi memoria. Y me pregunté por qué los hombres olvidamos tan pronto los primeros años de nuestra vida. Esos años en los que vemos el rostro de nuestros padres y los amamos, ignorando cómo son en realidad. Deseé ser todavía un bebé en sus brazos. Un recién nacido con la memoria despejada y aún por llenar.


    Al salir del dormitorio pude oír los susurros suplicantes de algunas mujeres del pueblo que se habían acercado hasta mi casa para rezar por el alma de mi madre. Viki estaba entre ellas, en el comedor, ocupando la hamaca de mi abuela, sin mecerse. Rígida, rodeada por las voces ininterrumpidas que rezaban el rosario. Me miró y se levantó poniéndose aún más rígida. Para ella también era nuevo el velatorio. Me abrazó junto a la puerta. Por un momento, el vello se me erizó. No fue por su abrazo, sino por el murmullo cruel de las mujeres, que invadía con severidad la casa.


    —Vámonos de aquí —le dije. Ella me miró sorprendida. Supongo que porque pensaba que, debido a mi vida leve, iba a derrumbarme al ver a mi madre muerta. Quizá esperaba verme llorar. No fue así. Lo que de verdad me apetecía hacer, a las once y media de la mañana, era tomar un café.


     


     • 


     


    Aún no había desayunado, pero me resistí a pedir un bollo o tostadas en el bar, porque me pareció que no era oportuno que tuviese hambre. Sin embargo, la tenía. ¿Es lógico tener hambre en tales circunstancias? ¿Es posible comer, cuando tu madre aguarda para ser enterrada?


    —¿Cómo estás? —me preguntó Viki removiendo su café con la cucharilla.


    —Bien —le respondí.


    Dejó la cuchara sobre el plato y encendió un cigarrillo. Quizá pensaba que, en esos momentos, yo no me daría cuenta del humo y de lo mucho que me molestaba.


    —Por favor, no fumes —le pedí.


    Tiró el cigarro al suelo y lo pisoteó con fuerza. No dijo nada, pero en sus ojos vi que seguía compadeciéndome.


    —He estado viendo fotos en el comedor, mientras tú estabas con tu madre —comentó removiendo de nuevo el café—. Estaban en un cajón del mueble. Espero que no te moleste que las haya cogido.


    Negué con la cabeza.


    —Estabas muy guapo vestido de comunión —dijo con una sonrisa.


    Levanté la vista del café para mirar sus ojos, quizá buscando la sinceridad de la ignorancia en su mirada.


    —No guardo ninguna foto de mi comunión. No me hicieron fotos ese día —aclaré sorprendiéndola aún más.


    —Pues yo he visto una —insistió—. Estaba enmarcada en un cartón blanco.


    —¿Y cómo era? —me interesé—. ¿Quién estaba en la foto?


    —Tu madre y tú. Estáis en lo que parece la puerta de una iglesia. Será la del pueblo.


    —Te repito que no me hicieron fotos ese día.


    —Pero eso es muy raro. ¿No teníais cámara?


    —Creo que no. No lo sé. Yo era un niño y no me fijaba en esas cosas.


    —¿Estás seguro? Puedes haberlo olvidado.


    Callé durante unos segundos para beber un trago de café y buscar una explicación al mismo tiempo. Era posible que hubiese olvidado la foto que había visto Viki, pero…


    —¿Cómo iba vestida? —le pregunté.


    —¿Quién?


    —Mi madre. ¿Cómo era el vestido que llevaba?


    Creí que ella también se habría olvidado. Habría mirado la foto unos instantes y enseguida la habría soltado para mirar otra. No se acordaría. Ni se habría fijado en el vestido de mi madre. De repente, la pregunta me sonó absurda.


    —Rosa —aseguró—. Rosa fuerte.


    —Mi madre nunca se vestiría de rosa —sonreí.


    —Puedes verlo tú mismo, si quieres. La foto sigue allí.


    Regresamos a casa. Las mujeres estaban todavía en el comedor, rezando y llorando como hipócritas plañideras. Viki cogió las fotos mientras yo la esperaba en mi habitación. Cerró la puerta y colocó la caja de zapatos sobre la cama. Sacó un montón de antiguas fotografías y comenzó a buscar con rapidez entre ellas. Yo las veía pasar en apenas un segundo, de una mano a otra. Las había en blanco y negro, marrones, rojizas, en color crema y con los carrillos de las caras de la gente pintados de rosa.


     


    —Aquí está —exclamó con satisfacción.


    La miré. Era cierto que mi madre llevaba puesto un vestido rosa. Era cierto que la foto era de una comunión. Así lo testimoniaba la vestimenta del niño. Portaba un rosario entre las manos juntas en actitud de oración. La cara de mi madre expresaba cierto orgullo y una clarísima juventud. Su mano descansaba sobre el hombro del pequeño y sonreía. El niño también sonreía. Detrás, se veía la escalinata de entrada de la iglesia del pueblo.


    —Eras un niño muy guapo —me dijo halagadora.


    Pobre Viki. Aún no se había dado cuenta. Yo no era el niño de la fotografía.


    Se lo dije. Me quitó la foto para mirarla de nuevo y preguntó incrédula:


    —Entonces, ¿quién es? —dijo mirándonos primero a mí, después a la foto y vuelta a empezar.


    —Mi hermano —contesté.


    No pensé en las consecuencias cuando pronuncié aquellas dos únicas palabras. No imaginé lo que acarrearía ese imprudente alarde de sinceridad. ¿Por qué no me di cuenta, que una cosa llevaría a la otra?


    Viki se convirtió en un manojo de preguntas que exigían respuestas, y a mí no me apetecía dar explicaciones. Me reprochó mi silencio con furiosa terquedad, ignorando el dolor que me causarían los recuerdos, y egoístamente olvidó que mi madre acababa de morir.


    Aquella noche no dormimos juntos. Ella se acostó en mi cama y yo dormí en el comedor, sentado en el sofá, con la televisión encendida. Con mi madre muerta en su dormitorio, metida en un ataúd color caoba como sus muebles, como el crucifijo que gobernaba desde la pared. Era Nochebuena.


     


     • 


     


    Lo único que le hubiera gustado hacer era ir a casa del tío Pluma. Pasar la tarde bajo el parral, leer un libro o charlar, o desahogarse de su sueño frustrado de tener un reloj de hombre. Si el Paquito iba a buscarle, no tendría más remedio que enseñarle la medalla… ¡Qué envidia le tenía! Seguro que hasta al Manolín le habían regalado un reloj. Menos mal que le quedaba el brazo izquierdo. Aunque también podía haberlo llevado en la derecha, como el rey…


    No sabe qué hacer. No tiene ganas de nada, excepto de quitarse la incómoda ropa y la medalla que le encadena a su niñez, de por vida. Le gustaría ser mayor y mirarse la hora en la muñeca. Había tenido ese pensamiento demasiadas veces y ahora le habían arrancado de golpe y porrazo la posibilidad de controlar el tiempo. Todavía tendría que formular esa pregunta infantil: «¿Qué hora es?»…


    En el reloj del comedor han dado las cuatro y media. Es pronto para merendar. No puede ver la tele porque la abuela está durmiendo en la hamaca. Ronca, silba, le repele.


    Quedan platos en la mesa. Apila uno sobre otro y los levanta. Cuanto antes termine mama de quitar la mesa, antes podremos tomarnos el helao, piensa.


    Camina despacio, un pie y luego el otro, con las sandalias nuevas, con las suelas suaves y todavía limpias. Avanza lentamente sin mirar al suelo, soportando el peso de los platos manchados y escurridizos. No se acuerda de que hay un pequeño escalón que baja al pasillo. Y de repente, tropieza. Vuela él y vuelan los platos. Cae de boca contra el suelo y el estruendo despierta a la abuela.


    —¡Siempre estorbando! ¡Mosca cojonera! —grita la anciana desde la hamaca—. ¡Qué será lo que has tirao! ¡Si no pues hacer ná, si tó lo caes! ¡Torpe, más que torpe!


    Está de espaldas y no puede verle, pero sabe que es él. Sabe que ha sido el nieto quien le ha interrumpido de súbito el sueño.


    —¿Por qué no te irás a la calle como tós los críos? —grita de nuevo. Le gustaría tenerle a su alcance para golpearle, si se deja—. ¡Si yo fuera tu madre, otro gallo cantaría! —exclama con soberbia.


    Aún no se ha levantado del suelo cuando escucha los cortos pasos de la madre.


    —¡Ná menos que seis platos! —Se agacha. Él espera con valentía su sentencia.


    —Iba a llevarlos a la cocina —dice en voz muy baja sin esperar su agradecimiento.


    La madre le mira y le manda:


    —¡Vete a tu cuarto, que no está el horno pa bollos! ¡Yo lo recogeré!


    El niño huye. Una vez en su cuarto, suspira conformado con la pequeña prueba de comprensión. Se sienta en la cama y reza:


    —Padre nuestro que estás en los cielos… —apelando entre jadeos a la misericordia del cielo. Besa la medalla y continúa rezando.


    —¡Que lo estás malcriando! —grita la vieja a la hija que recoge callada la vajilla hecha añicos.


    —¡El niño quería ayudarme, madre, namás! —contesta paciente.


    —¡Eres una blanda! —sigue la anciana—. ¡Dale lo que se merece y verás cómo aprende! —El niño la oye—. ¡En que venga el Pedro, ya le diré yo lo que le tenga que decir!


    —¡Usté no le va a decir ná, madre! —replica la hija.


    —¡Ya lo creo que sí! ¡En cuantito venga! ¡A ver si te crees que me vas a mandar tú a mí ahora! ¡Que pa algo soy tu madre!


    —¡No le va a decir ná! ¿Me oye? —grita la hija.


    El niño se acerca a la puerta cada vez más excitado. Ve a la madre frente a la hamaca. Está enfadada, como nunca la había visto antes. Con la mano apretando la barbilla velluda de la abuela.


    —¡Como le diga ná, la mato! ¡Lo juro por Dios que la mato!


    La vieja solloza irritable.


    —¡Mala hija! ¡Qué te he hecho yo pa que me hables asín! ¡Qué lástima que no esté aquí mi hijo!


    —¿Su hijo? —La madre sonríe irónica—. ¡Si ni ha venío pa la comunión del niño, siquiera!


    —¡Porque no se le habrá invitao!


    —¡Sí que se le ha invitao! ¡Que no habrá querío venir! ¡Por lo visto está mu ocupao en sus cosas! ¡Demasiao ocupao, que ni le manda dinero, ni se acuerda de usté!


    —¡Yo no quiero dinero ni ná! —farfulla la anciana.


    —¡Pues debería quererlo! ¡Que no estamos nosotros mu holgaos! ¡Y déjese ya de tanto llorar, que la va a dar un síncope!


    —¡Da gracias a que padre no te está escuchando! —llora la anciana.


    —¡Padre me daría la razón, si estuviera aquí! —asegura la hija—. ¡Que se acuerda mu bien de lo que usté hizo!


    —¿Yo? ¡Yo no hice ná! ¡Fue tu marío!


    —¡Y usté! —La madre se echa a llorar dejándose caer en el sofá.


    —¡No sé de qué me hablas! —se escabulle la vieja.


    —¡Le hablo del hijo que el Pedro y usté me mataron!


    Ya no se oye el llanto de la abuela. Tampoco el de la madre. El niño solo oye su respiración.


    —Cuando el Pedro le pegó hasta dejarlo tirao en el suelo —continúa la madre en voz más baja— y usté —la voz entrecortada— ¡no fue capaz de levantarse de esa maldita silla! Cuando lo cogí en mis brazos y le pedí a la Virgen que no se lo llevara con ella, entoavía estaba usté sentá y me decía «¡Que no está muerto, que lo hace pa que te asustes!».


    El relato le desgarra. El Angelín levanta una mano y se limpia la cara que sorprende mojada. Ha estado llorando sin darse cuenta. Los minutos siguientes, su mirada se empapa del azul intenso de la pared de su habitación, claro arriba y oscuro abajo.


    La madre entra en el dormitorio. Ella también se ha secado las lágrimas, pero el rastro del llanto le brilla bajo los ojos, como el rastro de baba de los caracoles.


    —Vete a buscar al Paquito pa que os toméis el helao —le dice.


    El niño obedece y sale de la habitación. Desde el pasillo escucha a la madre que se lamenta de nuevo.


    —Si hubiese querío, podía haberlo salvao. Si hubiese querío, podía haber pedío socorro, madre. ¡Que el demonio la lleve!


    El niño abre la puerta y escapa.


    Ya no tiene ganas de tomar el helado. Tampoco quiere ver al Paquito, ni a nadie que no sepa lo que acaba de saber. No tiene fuerzas para fingir ignorancia.


    Llega hasta la plaza, el calor aprieta. Se lava la cara en la fuente y bebe un poco de agua. Mientras se seca la boca con el puño de la camisa nueva, descubre al abuelo que está sentado en un banco. Tiene los ojos cerrados y mastica un tallito de hinojo como si fuera un mondadientes. Con una mano mantiene el transistor pegado a su oreja, una oreja grande que le ha otorgado la vejez, un transistor de plástico rojo y blanco, recompuesto con esparadrapo.


    El Angelín se sienta en el banco a su lado. El viejo escucha los silbidos de su pecho y le habla.


    —¿Qué te pasa, hijo?


    —Mama me mandó a la calle.


    —Algo habrás hecho.


    —Ná.


    —¿Entoces?


    —La abuela y mama, que han reñío.


    —¡Por lo visto anda tó el mundo jorobao en esa casa! Si es que, si me valiera… —se enoja—. ¡Con las tontunas que tié uno que oír! Tu padre no dice namás que tontunas. ¡Tontunas y bolonas! —Mira al nieto—. ¿Y tú qué has hecho? ¿La has hecho caso?


    —Sí…


    —¡Eso está bien! ¡Que lo bien hecho, bien paece!


    Las dudas abren la puerta al silencio. Por un momento, el niño vacila y no sabe si callar o continuar hablando. Ahora resulta que había un hermano. Ahora resulta que lo mató el padre a palos. Aceptar que el padre es un asesino, le cuesta. Tratándose de los padres de uno, es difícil aceptar cualquier cosa.


    —Abuelo, —por fin se atreve— yo no sabía que había tenío un hermano.


    Esta vez el abuelo no le mira. Ni siquiera aparta el transistor de la oreja. Respira profundamente y pregunta:


    —¿Quién te lo ha contao? Abuela, ¿no? Más tarde o más pronto tenía que pasar. —El viejo suspira—. Me acuerdo mu bien. Era como tú. Él tamién había hecho la comunión hacía ná, días. ¡Sape! Esa enfermedad se lo llevó. ¡Maldita sea! Y tú has salío igualito de enfermo…


    —¿Y yo también me voy a morir? —pregunta el niño.


    —No… ¡Qué ocurrencia! A ti te se irá cuando te hagas hombre. —El abuelo se seca los ojos con el pañuelo rebujado que ha sacado de su bolsillo—. Tó eso pasó antes de que vinieras al mundo. No pienses más en eso, hijo. ¡Que es mu triste!


    El niño sabe que no fue solo el asma lo que mató a su hermano. Pero quizá, algún día, tenga suerte y lo olvide.


     


     • 


     


    Mujer prevenida, vale por dos. Viki había traído un vestido negro en la bolsa de viaje. Yo, sin embargo, aún no me había quitado los vaqueros y volví a usarlos aquella mañana con el jersey azul del primer día. Ella se había recogido el pelo en la nuca con una de esas pinzas de plástico negras que antes se usaban ocultas en las peluquerías y ahora, sin embargo, sirven de adorno visible. Las medias y los zapatos de tacón le hacían parecer más alta y delgada. Las gafas de sol en una mano, esperando salir a la calle para ponérselas, y el paquete de tabaco en la otra. Solo había traído un bolso marrón y, para Viki, algunos colores se repelían como el agua y el aceite. Siempre conjuntada, siempre a juego. Me molestó que se ocupara de eso también aquel día, en el que íbamos a enterrar a mi madre.


    En el pasillo, me sacudió el jersey a la altura de los hombros, eliminando una caspa imaginada. Se sintió madre durante un instante.


    —Mira cómo vas —me dijo—. Van a decir que vas hecho un asco…


    Su comentario me pareció profundamente desagradable. Poco me importaba a mí ser el blanco de todas las miradas. Unas miradas que hacía años que había olvidado. Yo no había invitado a nadie. ¿Hay invitados en los entierros? No, la gente se presenta en ellos porque sí, porque les da la gana. Se visten de gala como en las bodas, quizá hasta usan el mismo traje. Y ni siquiera traen un regalo.


    —¿Se lo has dicho al abuelo? —preguntó.


    —No. ¿Para qué? —le dije displicente.


    —Para que lo sepa.


    —¿Y qué más da que lo sepa o no?


    —¡Es su hija! Y se ha muerto.


    —Para él mi madre murió hace mucho tiempo. Igual que yo.


    Viki me echó una de sus miradas. Cuántos reproches se esconderían detrás… Preferí ignorarlo.


    La vecina salió de la habitación de mi madre, cerrando la puerta despacio, como intentando no hacer ruido. Le faltó chistar con el dedo índice sobre los labios para evitar despertarla. De nuevo vestía falda negra y jersey de pico con la manga corta. En cuántas estupideces se fija uno cuando está a punto de enterrar a una madre.


    Al parecer, nadie le había dicho que estábamos en diciembre. Quizá se había olvidado de que ayer había sido Navidad. Por eso, el cuerpo de mi madre había cumplido las normas, esperando cuarenta y ocho horas para su entierro. Aquella regla casi nunca era respetada, porque en los pueblos, cuando alguien se muere, se queda en casa. Y a la familia no le hace mucha gracia que el difunto ocupe inútilmente la cama que podía ocupar un vivo.


    —Ha quedao mu guapa —dijo la mujer—. Si quieres verla…


    —No —respondí.


    Ya la había visto bastante.


    La mujer se había encargado también de vestir a mi abuelo con un traje negro. El único que había tenido en su vida. Lo había usado en la boda de su hija y ahora lo usaría en su entierro. Igualmente, le había servido para enterrar a mi abuela hacía años.


     


     • 


     


    Fue la mañana de la limonada, en pleno agosto. Eran las fiestas de san Roque y también la primera vez que yo no iba a acudir a la plaza, a remojarme en la fuente. Nadie acudiría, a pesar de que el pueblo entero estaba de fiesta. Por la mañana, enterrábamos a mi abuela, y por la noche, la pólvora.


    La anciana había caído enferma, lentamente, sin apresuramientos ni urgencias. Después de la riña del día de la primera comunión de su nieto, pareció que las pocas ganas de andar que tenía, se le habían subido a la cabeza, hasta alcanzarle el cerebro. Todo el cuerpo se le fue paralizando, un poquito cada día. Primero las manos, después los brazos, el cuerpo entero hasta la cara. La boca se le torció convirtiendo su hablar en un gran esfuerzo. Pero no por ello se calló nunca.


    Desde la cama gritaba insultos al oír al nieto merodear por la casa, al abuelo cuando se acostaba a su lado, o a la hija cuando entraba en el dormitorio a llevarle un caldo, o un vaso de leche, o cualquier líquido que le aceptara el cuerpo.


    A veces, el niño se asomaba a la puerta y veía a la madre acercarle el vaso a la boca vacía de dientes y negra de la anciana. El cabello blanco amarillento le caía sobre la almohada. Los ojos pequeños y la piel arrugada, sobrante. El día que murió, se escondió tras las faldas de la madre para mirarla por última vez. Le costó muchas noches de insomnio olvidar esa imagen, y muchas pesadillas tras las que se despertaba entre tiritonas y sudores, con la frase del miedo sonando aún en sus oídos: ¡Mosca cojonera!…


    Se creyó culpable al sentirse aliviado porque hubiera muerto. Por sentir un bienvenido descanso y por callar cuando don Matías vino a averiguar la causa del fallecimiento. Se había mordido la lengua hasta que le sangró con dolor, pero se había guardado para dentro sus sospechas. El bote de polvos matarratas había ido bajando su contenido día a día, durante semanas, hasta que la abuela murió la mañana de san Roque. Se preguntó por qué algunas personas aguardaban para morirse a que llegase un día señalado. El tío Pluma había hecho lo mismo. Había esperado al día del Corpus para matar al estudiante de la capital.


    Ahora suda sin remedio. La camisa del día de la comunión se le pega al cuerpo como una sábana mojada. El abuelo le tiene la mano cogida, mientras el cura salpica agua bendita sobre el ataúd. Dentro está la abuela.


    El padre mira hacia arriba, hacia los lados, hacia el suelo, en un intento de encontrar algo con qué distraerse. La madre se sostiene entre dos mujeres que la agarran con flojedad. No llora, pero está triste. Y roja, su cara está colorada como un tomate. El niño piensa que no va a aguantar mucho tiempo así, en esa posición, con un ramo de claveles blancos en una mano y la otra abierta, presionando el brazo de la vecina que la sujeta.


    Le hubiera gustado evitarlo, pero el Angelín descubre que a la madre le ensombrece la boca un bigote. Y piensa que cuándo le saldrá a él. El tío Pluma le ha dicho que era pronto, que solo tenía nueve años, recién cumplidos el mes pasado. El día de san Fermín. Algunas personas también esperaban a días señalados para nacer.


    A la madre le brillan los ojos. Entonces no se usaban gafas de sol en los entierros. Ni aunque tuviera algo que ocultar se escondía nadie detrás de unos cristales oscuros. Eso solo lo hacían las mujeres que salían en las revistas que de vez en cuando ojeaba su madre. Las fotos nada más, porque apenas sabía leer. Las fotos en color, porque las que venían en blanco y negro, no le gustaban, que hasta el papel era diferente, más áspero y en absoluto brillante.


    El abuelo le aprieta la mano, como cuando jugueteaba con su rodilla, apretándola fuerte con los dedos pulgar y corazón, y le decía «¡Ahí, ahí te pilló el carro!», en lo que el viejo llamaba «el hueso de la risa». Al niño no le gustaba. El gesto le provocaba una risa dolorosa que salía con flojera de su vientre. Del mismo modo le había estrechado ahora la mano. Con un apretón que duró apenas un segundo. Después, alguien grita.


    La madre se ha derrumbado. Está tirada en el suelo. La vecina está a su lado y en su mano sostiene, horrorizada, una peluca de rizos castaños. La madre había estado dudando toda la mañana si debía usarla. Pero la vecina la había convencido:


    —Te la pones y ya está, no tiés que peinarte siquiera. —Había bastado aquella frase para esconder la rosca de la nuca bajo el ondulado postizo. Y ahora permanecía allí, evadida de todo presente, en el suelo, con el cabello sin peinar y descubierto por la intención de la vecina de sujetarla. La misma vecina que la vistió años después, para su entierro.


     


     • 


     


    Apoyado en la pared, con las manos a la espalda, atropelladas por el peso de su cuerpo, el Angelín mira hacia arriba en actitud cansada. Se le abre la boca y se le abrillantan los ojos mientras espera a que empiece la pólvora. Es la una de la mañana y hoy se ha levantado a las seis para enterrar a la abuela con la fresca, como pidió el cura.


    El abuelo también tiene sueño, y eso que cada vez duerme menos. El niño ha visto cómo las aletas de la nariz se le abren y se le estira la boca en un intento de remediar el bostezo. Y es que los bostezos son contagiosos, como la risa.


    —¡A ver qué tal este año! ¡Que siempre la echamos pior que naide! —dice el abuelo refiriéndose a la pólvora.


    El niño no dice nada. Está pensando. Ahora se acuerda de aquella rata a la que vio morir en el corral. Ahora recuerda cuando estiraba las patas como queja de su tormento. Ahora imagina el dolor de los retortijones en el vientre del animal y sus penosos retorcimientos.


    —¿Entoavía no ha empezao? —pregunta el padre que acaba de llegar.


    —No, entoavía no —contesta el abuelo.


    —¡Amos que ya está bien! —exclama el padre rascándose la cabeza—. ¡Este alcalde, cada día está más bolo!


    —¿Ese boloblás? ¡A ese, le zumba la pandereta! ¡Pues vaya un alcalde que nos ha tocao! —exclama el abuelo.


    Un ligero airecillo le devuelve al momento presente. La gente se arremolina en la era, frente a los castillos entre los que está el de san Roque. Tiene un lienzo interior con la imagen del santo pintada. El pueblo entero, excepto su madre, ha llegado hasta allí para ver cómo el contorno del lienzo arde, sin que se queme la imagen del santo patrón.


    —¡A ver si empieza ya, copón! —dice el Paquito que está a su lado.


    Los niños esperan el «rebuscapiés», que explota en el cielo y después baja para deslizarse por el suelo en busca de alguien a quien quemar. El año pasado le tocó a la Sole. Le alcanzó una chispa y le abrió un boquete en el muslo, y se la tuvieron que llevar a Madrid en un taxi, a urgencias.


    Pero aquel incidente no había sido el más comentado en el pueblo. Durante todo el año se había hablado del incendio en la tierra del Cipriano, el padre de su amigo, que ocurrió unos minutos más tarde que lo del rebuscapiés. Chicos y grandes acudieron a sofocar las llamas que habían provocado las chispas de los fuegos de artificio. La gente se acercaba con cubos, botellas y los más variados recipientes llenos de agua. Unos ayudaban y otros mandaban, como el cura que gritaba lo que había que hacer, pero sin apartarse del camino.


    Después de mucho revuelo se consiguió sofocar el incendio y, cuando los niños se acercaron a la mañana siguiente al lugar, advirtieron que no había sido para tanto. Pero disfrutaron mucho. ¡Ojalá que se incendie algo este año también! piensa el niño.


    La pólvora comienza. La negrura del cielo se ve salpicada de rosa y de verde, como nuevas estrellas.


    —¡Pumba, saltó el cobete! —exclama el Paquito emocionado. Un «¡oh!» de admiración se escucha al unísono tras cada nueva explosión.


    —¡Si es más rápida la luz que el peo! —ríe el abuelo mirando hacia arriba. Después, baja la cabeza. Con el siguiente estampido su rostro se ilumina y el niño puede ver los ojos vidriosos del viejo—. Con lo poquito que le gustaba a abuela la pólvora y se ha ido a morir mimmamente el día de san Roque…


    De nuevo se suceden las explosiones que colorean el cielo con esmeraldas y rubíes y palmeras de oro. El niño se tapa los oídos con las manos.


    —¡No te tapes, hijo! —le aconseja el viejo—. ¡Abre la boca, que es mejón! ¡Y acostúmbrate al ruido! ¡Que aluego viene la traca!


    El niño le hace caso. Abre la boca y traga saliva con dificultad, mientras ve una tímida lágrima que corre por la mejilla del viejo.


     


     • 


     


    El club había servido de escondite para los huidos de la guerra. Por eso, cuando esta acabó, hallaron en la cueva algunos útiles como cuchillos, ropa e incluso armas que se utilizaron en la batalla.


    El Paquito les había animado a que acudieran al club para hacer espiritismo, emulando a su hermano mayor y a los de su quinta, que se reunían allí para invocar a los muertos, alguna que otra noche. Ninguno había estado muy de acuerdo al principio, pero después, tras escuchar las macabras historias que les narró el Paquito sobre las sesiones de su hermano y sus amigos, poco a poco la idea de tratar con el más allá, les produjo una curiosidad muy excitante.


    Mientras caminan uno tras otro por el angosto pasillo que va hacia el interior de la cueva, el Angelín todavía se pregunta cómo ha podido dejarse convencer. El miedo aumenta a medida que se adentran en la oscura galería, y la respiración se le agita. El inhalador en su bolsillo le devuelve la confianza. El Paquito, que va el primero, ha llegado al final. Ante los ojos maravillados de los niños, se extiende una sala casi circular, de paredes y suelo de tierra. Huele a húmedo; con un leve roce de sus dedos, la pared le escupe un poco de arena y le parece que todo va a derrumbarse.


    El Paquito enciende la linterna e ilumina la estancia, descubriendo lentamente los asientos hechos en la hendidura de las paredes, el suelo barrido de la tierra sobrante, la piedra que hace las veces de mesa, las velas semigastadas y dejadas allí para una próxima sesión, y una caja pequeña junto a ellas.


    El Paquito guarda la linterna, enciende las velas una a una con una cerilla y la luz reaparece derritiendo las negruras. Los niños se sientan y sobre la piedra colocan los papelitos escritos con el alfabeto y un pequeño vaso de cristal.


    —Es de vino —dice el Cipriano, que lo sostiene entre los dedos.


    De un tirón, el Paquito se lo quita y lo coloca en el centro de la mesa. A su alrededor están los números y las letras, y las palabras «sí» y «no» a los lados.


    —¡Venga! ¡Hay que cogerse de las manos! —les anima.


    El Angelín busca una mano a su izquierda, pero al Manolín le falta un brazo. No dice nada. Mejor, así le queda la mano libre por si tiene que defenderse de algo.


    —¿Hay que llamar a un muerto? —pregunta el Vítor, el hijo del alcalde.


    —Sí.


    —¿Y a quién llamamos?


    —A la abuela de este —dice el Paquito.


    —¿Y por qué no a la tuya? —pregunta el Angelín, un tanto enojado.


    —Porque la tuya se ha muerto hace poco —responde— y además, la mía tenía bigote.


    —¡Pues, anda que la mía! ¡Y mala leche, que es peor!


    —¿Entonces, qué?


    —A la abuela de este —insiste.


    —Bueno —el niño acepta.


    —Hay que contar pa atrás. Del cien pa abajo —explica el Paquito— pero, pa dentro. Cerrar los ojos.


    Cien, noventa y nueve, noventa y ocho, noventa y siete…El niño oye un ruido extraño a su derecha. Noventa y seis, noventa y cinco, noventa y cuatro… Ha parado. Será un bicho… Noventa y dos, noventa y uno, noventa… Vuelve a oírlo. Serán las ratas… Ochenta y nueve, ochenta y ocho, ochenta y siete… Como si alguien estuviera comiendo.


    El niño abre los ojos.


    —¿Qué haces? —Le asesta un golpe en el hombro al hijo del alcalde.


    —¿Qué ha pasao?


    —¡El Vítor! ¡Que se está comiendo el abecedario!


    —¡Namás que la eñe! —se disculpa.


    —¡Pues sí que te estás poniendo nervioso! ¡Y eso que entoavía no ha venío naide!


    Las letras se reponen y continúa la cuenta atrás.


    —Ya podéis abrir los ojos. Ahora, hay que poner el dedo índice de la mano derecha sobre el culo del vaso, un poquitín namás. Sin apretar.


    —Yo no tengo mano derecha —asegura el Manolín.


    —¡Pues pon la izquierda! ¡Vaya cosas que tienes, Manco!


    —Es que es zurdo… —se ríe el Cipriano.


    —¡Sí, pero a la fuerza!


    —¡A callar! —les reprende el Paquito—. ¡Que así no se pué hacer ná!


    El niño aguanta la risa y apoya el dedo índice sobre el vaso. Su amigo comienza a hablar:


    —¿Hay alguien? —pregunta con solemnidad—. ¿Hay alguien? —repite y se calla.


    El niño escucha su respiración que sobresale del silencio sepulcral de la cueva.


    —¿Hay alguien? —dice de nuevo—. Si hay alguien, que dé una señal. Si alguien, que dé una señal —insiste.


    De repente:


    —¡Ay! —grita el Vítor.


    —¿Qué pasa?


    —Ná, que me se ha dormío la pierna —responde mojándose la yema del dedo con la lengua y haciéndose la señal de la cruz en la pantorrilla.


    —¡Así no se pué hacer ná! —grita irritado el Paquito.


    —¡Y yo qué culpa tengo si me se ha dormío!


    —¿Hay alguien? —pregunta de nuevo, pasada ya la interrupción.


    El tañido de las campanas de la iglesia se entremezcla con el sonido de las respiraciones infantiles, en el vacío de la cueva. Al niño le parece escuchar hasta el latido constante de algún corazón. Y entonces, el vaso empieza a moverse.


    Los niños apartan los dedos como si algo les hubiera producido una fuerte sacudida.


    —¿Quién lo ha movío? —se preguntan unos a otros.


    —Yo no… ¿Has sío tú, Angelín?


    —¿Yo? ¿Por qué siempre tengo que ser yo? ¡A lo mejor has sío tú!


    Entre ellos, se clarea la desconfianza. De nuevo apoyan los dedos y el vaso vuelve a moverse. Tras unas cuantas vueltas, los niños aceptan con sumisión el movimiento, y es entonces cuando empiezan las preguntas:


    —¿Con quién me voy a casar?


    —¡Vaya una pregunta!


    —¡Qué!


    —¡Pregunta algo más serio, copón!


    —Bueno. ¿Cuándo se va a morir el Paquito?


    —¡Eh! ¡Cuidao! ¡Que yo no quiero saber eso!


    —Es una pregunta seria —responde con sinceridad el Angelín.


    —¡Demasiao seria!


    —¡El número de la lotería! —grita con alegría el Cipriano.


    —¡Anda, que hasta la Navidad, no queda ni ná!


    —¿Voy a aprobar el examen de matracas? —pregunta de nuevo el Angelín.


    —Si tienes chuleta… —se ríe el Cipriano.


    —¿Chuleta, este? —se asombra el Paquito—. ¡Este es un empollón! Y además, como es el novio de la hija el maestro…


    —¡Te estás pasando, Churrero!


    —¡Puaf! ¡Qué peste!


    —¡Qué guarro eres Cipriano!


    —¡Eh, que yo no he sío!


    —¡Estás podrío por dentro!


    Los niños se ríen y el vaso comienza a temblar. De pronto, se queman y apartan los dedos. Están como paralizados, atemorizados por un aire gélido que ha apagado las velas de repente.


    Alguien enciende de nuevo la linterna y entre el mutismo de los niños, que están muertos de miedo, se oye una voz que dice algo ininteligible. Sin embargo, el Angelín lo entiende, o al menos cree comprender las últimas palabras venidas de ultratumba: «¡Mosca cojonera!», escucha con terror.


    Los niños se levantan y corren. Entre los múltiples tropiezos, la linterna cae al suelo. Alguien la recoge y escapa. El Angelín lucha por localizar la salida hacia el estrecho corredor. A su alrededor se oyen unas torpes carreras.


    —¡Esperarme! —grita con desconsuelo, pero los pasos y los empujones continúan. Alguien le tira al suelo de un golpe. Después, oye un corto grito. Se levanta y siente las palmas de las manos doloridas y rasposas por la tierra. La luz de la linterna se le clava en los ojos en un segundo—. ¡Paquito, espérame! —grita tapándose con la mano. Nadie le espera, o quizá nadie ha salido todavía de la sala circular. Su nariz abierta acoge el pútrido olor de la humedad y siente frío en los brazos desnudos.


    Alguien exclama:


    —¡Por aquí! —El Angelín encuentra por fin la salida al corredor y a oscuras avanza tras el círculo de luz de la linterna que corre al fondo, delante de todos. Piensa que le queda poco para alcanzar la salida de la cueva, que pronto verá la abertura iluminada por la luz del día, y entonces algo le engancha. La camiseta se estira por la espalda y le aprieta el cuello. El niño siente que le ahogan. Intenta continuar corriendo pero no puede. Extiende la mano y con la punta de los dedos agarra la ropa del que va delante, pero se le escapa. Se sabe solo y grita:


    —¡Yo no fui! ¡Yo no fui, abuela! ¡Que fue mama, no yo! —Algo le mantiene sujeto en la mitad del oscuro corredor.


    Su imaginación le aterroriza. Cree que es la abuela que, tras él, le ha agarrado de la camiseta y le ahoga con fuerza.


    —¡Ya no volveré a hacer ruido, te lo juro! —promete a la vieja que no le deja libre.


    De nuevo ve la luz de la linterna que se acerca. Es el Paquito que viene a salvarle. El corredor se ilumina. Su amigo le mira asustado y en sus ojos ve la gran sorpresa que demuestra al verle. El niño intenta escapar una vez más y vuelve a ahogarse.


    —¡Espera! Tranquilo… su amigo le calma.


    —¡Suéltame! —grita el niño—. ¡Te lo juro! ¡No volveré a hacer ruido, pero suéltame, abuela!


    —¡Que no hay naide! —le dice el amigo—. ¡Mira pa atrás!


    El niño no se atreve a hacerlo, pero se arma de valor y le obedece. Tiene la camiseta enganchada en un saliente de la pared terrosa.


    —¡Te vas a ahogar! ¡No sigas tirando!


    De pronto siente vergüenza. Súbitamente, se ve asaltado por un incómodo ataque de tos y unas lágrimas flojas. Saca el inhalador y respira. El Paquito se ríe:


    —Si no llego a venir, ¡te mueres del susto!


    El Angelín ahora no puede hablar, tampoco puede dejar de llorar. Solo quiere respirar por el inhalador, pero apenas lo logra.


    —¿Qué te creías? ¿Que era tu abuela?


    Asiente con la cabeza mientras jadea con la boca abierta y el inhalador pegado a la lengua. Por fin, habla en un susurro de nuevo interrumpido por la tos.


    —No se lo cuentes a esos —le pide al amigo.


    —¡Que no, hombre! —responde el Paquito.


    —¿Lo juras?


    El amigo chista lo que pretende ser un sí.


    —¿Por quién?


    —Por… ¡que me caiga muerto ahora mimmito, si se lo cuento a esos! —El Paquito se hace la señal de la cruz sobre el pecho.


    —Vale…


    Los niños salen de la cueva.


    —¿Qué te ha pasao? —le pregunta el Cipriano al ver la palidez de su rostro.


    —¡Ná, que me he caído!


    El calor del día le devuelve a la vida y los niños se encaminan hacia el pueblo. A lo lejos, se oye un grito que se alarga y después decrece:


    —¡Angelííín! —Es la madre que le llama para comer.


    —Me voy, que si no…


    —¡A las cinco en la plaza! —le recuerda el Paquito.


    El niño se aleja corriendo.


     


     • 


     


    Ha cerrado los ojos manteniendo la imagen de la postal de Madrid en su memoria. Tiene frío, se ha encogido y tiene los pies juntos sobre una bolsa de goma naranja. El agua se está enfriando. Aprieta los pies contra ella para recibir el calor, pero es inútil, el agua está fría y la sábana también, está húmeda y pegajosa por el frío de la casa que parece una nevera. Tan solo el trozo de almohada que está pegado a su cara está caliente.


    Ha decidido no moverse. Está aterido y quiere que el sueño le agote atrapándole en esa posición, como está, tumbado del lado izquierdo frente a la ventana, con las manos juntas y los dedos entrelazados mientras reza un padrenuestro que ya se sabe de memoria. Le gusta rezar el padrenuestro porque es una oración de mayores y él siente que ya lo es. Ya tiene uso de razón como le dijo el señor cura, el día antes de su primera comunión.


    El aullido de los perros del pueblo rompe el sosiego de la casa gélida. El niño piensa que los perros lloran de frío, aunque el Paquito le dijo el día del entierro que los perros solo aúllan por las almas de los muertos, o cuando presienten que la muerte viene a buscar a un moribundo. Él le dijo que la noche que murió su abuela no les había oído aullar, pero a la mañana siguiente la anciana apareció muerta en su cama.


    —No los oíste porque estarías dormido cuando se la llevó la muerte —había dicho el Paquito muy sabiondo, como si él los hubiera oído mil veces antes de que alguien muriera.


    —Puede ser —le había contestado él.


    —Claro que es —le había dicho el Paquito.


    El aullar de los perros le pone nervioso y abre los ojos olvidando que le gusta dormirse con la imagen de la postal en su memoria.


    Los perros callan, pero él permanece alerta. Algo cruje tras su espalda, quizá es el mismo espacio vacío, pero se da la vuelta y mira. No hay nada. Vuelve a hundir la cara en la almohada, pero sigue atento a cualquier ruido de la noche. Y comienza a dormirse…


    De pronto se despierta. Oye un sonido semejante al vaivén de la mecedora en el salón. Será abuela, piensa. ¡Abuela está muerta!, se horroriza. De repente, unos gritos roncos le sobresaltan. Son desgarradores, suplicantes, feos, y él grita también. Bajo la puerta cerrada se ve luz. Se levanta y la abre. La luz encendida es la del dormitorio de sus abuelos. Corre hacia allí y entra.


    —¡Venga, padre! ¡Tranquilícese! ¡Que ha sío un sueño! —le dice la madre al abuelo que está en el dormitorio, a los pies de la cama, con un pijama de algodón color salmón.


    —¡No, no ha sío soñando! —grita el abuelo asustado—. ¡La he visto! ¡Era abuela!


    El padre del niño aparece, en calzoncillos, con una camiseta de tirantes blanca cubriendo su cuerpo seboso. Se frota un ojo con la mano, mira al viejo y a la mujer que intenta calmarle.


    —¡Cálmese, padre! —dice ella—. ¡Verá cómo ha sío soñando!


    —¡Que no! ¡Que la he visto de verdá! ¡Era tu madre y quería matarme!


    El niño quiere hablar. Quiere decir que él ha escuchado el ir y venir de la mecedora en el salón, pero no puede. Está demasiado asustado y demasiado atento al extraño comportamiento del abuelo.


    —¡Los perros! ¿Los has oído? ¡Estaban aullando como lobos! ¡Igual que ayer y que antiyer! —atestigua el anciano con el rostro desencajado y los ojos brutalmente abiertos—. ¡Los perros aúllan como lobos namás que pa los muertos!


    —¡Eso son cuentos de vieja, abuelo! —grita el padre desde la puerta.


    —¡Tú, cállate! —masculla el anciano—. ¡Qué sabrás, tú! ¡Ignorante, que eres un ignorante!


    El hombre se ríe y exclama:


    —¡Está usté loco, abuelo! ¡Se nos ha vuelto tarumba!


    —¡No estoy loco! —grita enfadado—. ¡La he visto! ¡Ha estao ai mimmito! ¡En la puerta! ¡Y ma mirao!


    —Sí, sí. Claro, abuelo —asiente el hombre riendo—. Como siga así, voy a tener que meterle en un asilo.


    —¡No te atreverás! —amenaza el anciano—. ¡No tiés cojones! Además, ¡tú no eres mi hijo! ¡Y ni estoy loco, ni soy tarao! ¡Te digo que la he visto! ¡Y algún día vendrá a por ti tamién! ¡Ya lo verás, mamón!


    —¡Y yo la echaré a patadas de aquí, a la vacaburra esa! Pues sí que… ¡Que no! ¡Que ya la aguanté bastante, como a usté, y entre tós me están hartando ya! ¡Cualquier día… me lío la manta a la cabeza y me voy!


    —¡No tiés cojones! ¡Anda, que tiés más miedo!


    —Venga, abuelo, déjelo ya —suplica la madre—. Acuéstese con su nieto esta noche. —Le saca de la habitación—. Yo, mientras, le preparo una tila.


    La mujer se lleva al anciano y el niño la sigue. Al pasar por la puerta, el padre le para.


    —¿Y tú, qué?


    —Ná… —contesta asustado por la reacción del padre.


    —¿Tamién has visto a la vieja?


    —No…


    —¡Menos mal que hay un cuerdo en la familia! —ríe de nuevo.


    El niño está acostado junto al abuelo que se ha calmado un poco después de beber un trago de la tila que le ha preparado la hija.


    —Tú me crees, ¿verdá, hijo? —pregunta el abuelo—. A lo mejón hasta la viste tú tamién, que yo sé que los niños ven cosas que no ven los mayores, pero que sí vemos los viejos como yo. Debe de ser porque cuando se es niño se está más cerca del mundo de los muertos, porque se ha venío de él. Y de viejo, lo mimmito, porque nos queda media hora pa irnos. Sin en cambio, los mayores como tu padre y tu madre se aferran tanto a este mundo que se vuelven ciegos perdíos.


    —Eso no me pasará a mí, abuelo —asegura el niño—. Yo no quiero vivir en el mundo.


    —Tú vivirás en el mundo como cada hijo de vecino, y pué ser que un día, cuando seas un viejo chocho como yo, vuelvas a creer en fantasmas. Pero te tomarán por loco, como a tu abuelo. Que cree tu padre que he perdido la sesera. Y bien que le rezaba él a las ánimas benditas pa que le despertaran a tiempo cuando tenía que ir a segar. ¡Eso no era locura, no señor! —se queja el anciano—. Pero dime, ¿viste algo?


    —He oído la mecedora, abuelo. Se movía sola.


    —¡Sola no! ¡Tu abuela ha sío! Si tenía yo razón. Ha estao aquí. Y el zoquete de tu padre me quié encerrar en un asilo.


    —No dejarás que lo haga, ¿verdá, abuelo? No quiero quedarme solo.


    —No, hijo. —El viejo palmea la pierna de su nieto—. Que ya verás cómo tu madre no deja que me encierre. Fíjate que no encerró a abuela, y a esa sí que tenían que haberla encerrao, ¡y echar la llave al río pa que no saliera nunca! ¿Verdá, hijo? ¡Pero qué mala era, copón!


    —¿Por qué te casaste con ella, abuelo?


    —¡Pues ya ves, hijo! ¡Porque en aquel entonces, habíamos pasao una guerra y teníamos tós más hambre que Carpanta, y claro, abuela era de las más ricas del pueblo! Aunque aluego se quedó en ná, porque vendió la mitad de las tierras. ¡Pero eso es harina de otro costal! —El viejo bosteza—. ¿Oíste a los perros?


    —Sí, abuelo.


    —Esos sí que saben. ¡Si son más listos que el hambre, los jodíos! ¡Y eso que son hembras!


    —¿Los animales también viven en el mundo, abuelo? —pregunta el niño con ingenuidad—. ¿También se vuelven ciegos cuando crecen?


    —No, hijo, no. Esos siempre tién presente el mundo de los muertos.


    —¡Cállese ya, viejo! —se oye gritar al padre desde su habitación—. ¡Déjenos dormir, que mañana hay que trabajar, joder!


    —Si será… —El viejo se muerde los labios y se ahorra el adjetivo por respeto al nieto—. Va a ser mejón que durmamos —dice en voz muy baja—. Ya has oído a tu padre. No se vaya a levantar y te dé una paliza.


    —Sí, pero… abuelo —cuchichea el pequeño—. Yo no quiero vivir en el mundo.


    —Pues el mundo de los muertos no debe ser mejón que este, sobre todo si tién allí a abuela —dice el viejo casi en un susurro—. Toas las noches, le pido a Dios que cuando yo muera, no me lleve con ella. ¡Que la pierda de vista pa siempre, Señor! ¡Pa siempre! ¡Que no me lleve con ella jamás! —Se santigua el viejo.


    —Ni a mí, abuelo. Dile a Dios que ni a mí —le pide el niño.


    —Ni a él, Dios tópoderoso. Ni al niño…


     


     • 


     


    —¿Has pensado ya qué vas a hacer? —me preguntó Viki, refiriéndose al abuelo que ahora se quedaba solo, indefenso y casi inutilizado.


    —No —respondí con una sinceridad que a ella pareció molestarle.


    —Pues, ya es hora que lo vayas pensando. Tarde o temprano, tendremos que volver a Madrid.


    Solo había pasado una semana desde que llegamos al pueblo, pero año nuevo se acercaba y Viki no estaba dispuesta a pasar la Nochevieja encerrada en aquel lugar inmundo, con las dos únicas compañías de un viejo mudo y loco y un Ángel tedioso y abrumado por las nuevas responsabilidades.


    —¿Has pensado en lo que te dije? —insistió.


    —Sí.


    —¿Y…? —reiteró con una fingida sonrisa.


    —Aunque me decidiera a meterle en un asilo…


    —Residencia —interrumpió para corregirme.


    —En una residencia, no podría ser enseguida. Tendré que quedarme unos días más. Pasaré el resto de las Navidades aquí.


    Hizo una mueca de desaprobación caprichosa…


    —Además, ¿crees que estoy para fiestas? —continué.


    —Pero yo… —Se puso seria de repente.


    —Tú puedes irte. ¿Qué vas a hacer aquí?


    —No sé, pero no quiero dejarte solo.


    —Te aseguro que no me importa —le dije quizá demasiado displicente, pero aquel era uno de esos días en los que el mundo entero me caía mal—. No me apetece ver a nadie en este momento —intenté arreglarlo— y tú perderás el tiempo si te quedas.


    —Está bien —aceptó, aunque no demasiado convencida.


    Por su mirada brillante, supe que le asustaba marcharse. Nunca sintió seguridad en nuestra relación y quizá pensaba que su marcha, en aquel momento, nos separaría aún más.


    —No te preocupes —insistí—. Estaré bien.


    Ella asintió callada y con lágrimas en los ojos. Había vuelto a emocionarse. En ese instante, detesté aquella demostración de ternura.


    —Aprovecha el tiempo para pensar en lo de la residencia. Es necesario que te decidas. —Me miró incapaz de expresar todo cuanto sentía, con una única frase—. Es lo mejor para el abuelo, créeme.


    También era lo mejor para ella. El abuelo era un obstáculo más de los muchos que yo me empeñaba en hallar antes de formalizar nuestra relación, viviendo juntos. Supongo que yo también dependía de mi egoísmo y de mis miedos. Me asustaba atarme a ella y me asustaba tomar una decisión.


    Por eso cuando la vi alejarse, sentada en su asiento con su sombrero de fieltro negro y su mano de uñas rojas levantada a medias y con dejadez, para despedirse, no pude evitar sentir una placentera liberación.


    Le había ofrecido mi coche, pero ella prefirió marcharse en el autobús, al que en el pueblo todavía llamaban «coche de línea». Yo sabía que su rechazo a mi ofrecimiento era su forma, un tanto pueril y orgullosa, de demostrarme su enfado. Un enfado casi inconsciente, puesto que yo no había hecho nada que pudiera molestarla. Pero Viki era una mujer inteligente y le irritaba profundamente saber que en mi interior existían las dudas. ¿Por qué creía que yo no la amaba? Yo jamás había sentido algo más fuerte que lo que sentía por ella. ¿Era eso amor? ¿Sabía yo lo que significaba aquella palabra? Todavía, no puedo estar seguro.


     


    —¿Qué hace aquí fuera, abuelo? —le dije al verle sentado como siempre, sobre la piedra de molino, junto a la puerta—. Hace frío…


    El viejo ni siquiera me miró, aunque sabía bien quién le estaba hablando. Me senté a su lado, observando sus carrillos colorados y la dirección que había tomado aquel día su mirada.


    —Viki se ha ido —le dije.


    Continué mirándole…


    —¿Qué debo hacer, abuelo? ¿Qué debo hacer con usted?


    Pestañeó nervioso. Por un momento creí que el gesto era una respuesta. Quizá tras su expresión de total abandono, el viejo luchaba por hacerse oír. Quizá sufría lo impensable al intentar que alguien le supiera presente.


    Volvió a pestañear…


    —Vamos dentro, abuelo —dije cogiéndole por los hombros, ayudándole a levantarse.El abuelo caminó con pasos cortos y torpes hasta entrar en la casa. El frío quedaba fuera.


     


     • 


     


    —¡Cuidao, no te vayas a saltar un ojo! —le aconseja el abuelo, al ver al nieto dirigirse hacia la mata de hinojos con el cuchillo en la mano—. Es mejor que quites los palos. ¡Mira! Asín… —Le muestra arrancando con las manos los palos secos que se elevan hasta la altura de la cabeza del niño—. ¡Se parten mu fácilmente!


    El niño los pisa con ambos pies, a un lado y a otro, y deja libre la mata verde en el centro. La agita con la mano y se acerca la palma a la nariz. Aspira y recibe un fresco olor a anís.


    —Huelen como la botella del Mono, abuelo.


    —Sí. —El viejo se ríe—. ¡Pero estos, no se puén beber!


    —¿Y por qué no? —pregunta el niño mientras pasa el cuchillo a ras de la tierra para cortar los tallos desde abajo.


    —¡Yo qué sé! ¡Porque no! ¡Porque son pa comer! ¡Y lo ricos que están en las lentejas!


    —Pues a mí no me gustan, abuelo.


    —¡Pues, si las quieres las comes y si no, las dejas! —El viejo se ríe de nuevo.


    —¿Y estos palos, pa que son? —pregunta el nieto.


    —¡Pa ná! ¡Pa sacarte un ojo namás! Antes, los camineros quemaban tó esto de al lao de la carretera, y aluego volvían a salir tan nuevecitos y sin los palos estos. Pero ahora, que no hay quien limpie ná, pues… ¡Esto es lo que pasa! ¡Ten cuidao, hijo! ¡Que los ojos, son lo más importante de la cabeza!


    —¿Por qué son lo más importante, abuelo?


    —Porque con ellos, pués ver lo que quieras. Lo malo es que lo que no quiés ver tamién lo ves.


    —¿Qué quiere decir eso, abuelo?


    —¡Ná! ¡Tontunas de viejo! ¡Tú sigue a lo tuyo! ¡No vayas a equivocarte y metas los palos en la bolsa, en vez de los tallos!


    —No, abuelo…


    —¡Bueno! ¡Buen manojo palos le cogí yo a la tía segunda de tu madre que vino de Granada, pa que los echara a las lentejas! ¡Y bien que se rio ella de mí cuando le dije que nos los íbamos a comer! Que cómo era posible, me dijo. Claro, yo entoces namás que usaba los palos pa aliñar las olivas, y los tallos verdes… ¡Ni idea! ¡Bien que se rio la alpujarreña! ¡Me cago en…!


    —¡A los buenos días! —saluda el pastor mientras espera con el rebaño y los perros, para cruzar la carretera.


    —¡Que hay, Antolín!


    —¿Qué, cogiendo cardillos?


    —¡No! Hierba pa los conejos y pa la Alborotá.


    —¡Ah, bueno! ¿Y se ha dao bien la cosecha?


    —Pues, sí —dice el abuelo mostrando las bolsas llenas en las manos—. ¡No se ha dao mal del tó!


    El pastor mira a ambos lados de la carretera y cruza al rebaño caminando con el cayado.


    —¡Hala! ¡Taluego! —exclama.


    —¡Adiós, Antolín! —se despide el abuelo.


    —¿Por qué le has engañao, abuelo? —pregunta con inocencia el nieto.


    —No le engañao. ¡No le he dicho tó, que no es lo mimmo! Que aluego va diciendo por ai que si vaya unas cosas que comemos, que si es que no tenemos pa comer… Además, que callarse una cosa no es lo mimmo que engañar a naide. ¡Que yo no le he mentío, leñe! —El abuelo recoge las bolsas—. ¡Venga, vámonos ya, que tu madre estará esperando! ¡No cojas más, que ya tenemos de sobra!


    El abuelo y su nieto se dirigen al pueblo…


    —Llévalos tú, que yo me voy a la plaza a echar unas calás, que entoavía no es la hora de comer —le dice el anciano cargando al niño con las bolsas, a la entrada de la casa.


    El Angelín abre la puerta apretando hacia abajo el picaporte, con el codo. Entra en la casa y oye unas voces alteradas en la cocina. Se queda parado, con las bolsas en las manos y la puerta abierta. Escucha al padre que grita y a la madre que susurra un balbuceo, rebatiendo sus palabras.


    No entiende todo lo que dicen, pero se va quedando con lo más importante. El padre está hablando otra vez del asilo en el que quiere encerrar al viejo, ahora que la abuela ha muerto. Parece que la madre se niega. Y entonces, se oye un golpe y después, un llanto. Su respiración empieza a agitarse, pero continúa en el pasillo, junto a la puerta abierta, con las bolsas llenas de hinojos tiernos en las manos. Después, se oye otro golpe y el llanto se hace constante. El pecho le sube y le baja. Abre la boca, en un intento de aliviarse tragando todo el aire que haya a su alrededor.


    Ve salir al padre de la cocina. Le parece más grande y más fuerte que nunca. Tiene la cara completamente roja y sigue gritando, dirigiendo los ademanes de sus manos hacia la cocina. De repente, descubre al niño en el pasillo, jadeante, tembloroso, más pequeño de lo que es en realidad. El hombre sonríe con una boca fina. Una ínfima burbuja de saliva le explota en las comisuras. Le mira y al niño se le hiela la sangre. El padre se acerca despacio mientras el llanto de la madre le penetra en los oídos como una sirena alarmante.


    La distancia se acorta y al Angelín le aterra la sola presencia del hombre. Los ojos se mueven de un lado a otro, llevando la mirada hacia las paredes del pasillo, en busca de una escapatoria. Entonces, recuerda que hay un cuchillo en las bolsas, frío, afilado, cobijado entre los tallos tiernos de hinojo. Se agacha y, ante la mirada atónita del padre, comienza a buscar metiendo las manos en las bolsas, separando los manojos de tallos anisados para encontrar el cuchillo con rapidez. Mientras busca, oye unos pasos lentos. Levanta la mirada y ve al padre a su lado.


    —¡Quita! —exclama el hombre golpeándole débilmente con la punta del pie.


    El niño se echa a un lado y el padre sale. La puerta se cierra de un golpe. Permanece sentado en el suelo, acordándose siquiera de respirar. En la cocina, la mujer sigue llorando.


    La madre ignoraba que el niño había escuchado los gritos desde el pasillo, así que cuando este le preguntó por el cardenal de color verde podre que le había salido en la cara, ella le dijo que se había dado con el filo de un escalón, cuando se cayó en la escalera que conducía al sobrado.


    El Angelín no le dijo que sabía quién se lo había hecho. Ha sío papa, pensó creyendo que le había mentido. Aunque después se acordó de las palabras que dijo el abuelo mientras cogían hinojos junto a la carretera. Y entonces pensó que no, que no era un mentiroso. Que callarse una cosa no era lo mismo que engañar a nadie…


     


     • 


     


    El Churrero corre delante de la vaquilla con gran arrojo. El Paquito, su hijo, se mantiene alerta, con los ojos abiertos como platos, pendiente de lo que ocurre en la arena de la plaza. De vez en cuando, mira a su amigo Angelín con la boca medio abierta, por la que asoma una lengua color rosa. Después, se mete de nuevo el Chupa Chups en la boca y continúa mirando expectante al hombre que ahora corre con gran valentía detrás de la vaquilla.


    El Paquito se siente orgulloso de su padre. El Angelín no puede pensar lo mismo del suyo, ya que permanece aferrado a la fuente con brazos y piernas, en su parte más alta, con el miedo a la vaca metido en el cuerpo y la vergüenza de las incontrolables risotadas de los amigos, resonando a su alrededor.


    —¡Tu padre no se tira! —exclama el Paquito con el Chupa Chups en la boca y una sonrisa engreída que al Angelín le resulta un fastidio.


    —¡Estará cansao, que ha llevao esta tarde las andas! —responde recordando la procesión del Cristo.


    El padre había cargado con un brazo del paso por la cuesta grande y demás calles y callejas del pueblo. Mil duros le costó conseguir un brazo en la puja que dirigió el cura, como todos los años, ante la imagen del santo patrón, en la puerta de la iglesia.


    El Angelín había caminado tras él, junto al Paquito que le estuvo hablando todo el rato de lo buena que estaba la hija del alcalde, con el vestido nuevo que se había comprado para las fiestas, y junto a la madre que, enlutada, caminaba con el rosario de su primera comunión en una mano y un cirio del Santísimo en la otra.


     


     • 


     


    El abuelo no había querido asistir, como tampoco había ido a la plaza aquella noche. El niño le había pedido que fuera cuando al salir de la casa, le encontró sentado en la piedra de molino, fumando la mitad de un puro.Pero el viejo le dijo que no le gustaban las fiestas de septiembre, porque las hacían con lo que les había sobrado de las de agosto, y que no tenía ganas de ir tras el cura y las beatas del pueblo, ni cuerpo para subirse a un remolque ni correr delante de una vaca.


    Sin embargo, el nieto sabía por tantas historias como le había contado que, en su juventud, el abuelo había sido uno de los mozos que se tiraban a la plaza. Ahora, aún se hacía como entonces, con los remolques de color verde o rojo, cedidos por los agricultores, colocados alrededor de la plaza del pueblo, enganchados unos con otros, con palos y vigas de madera, cercando al «portalillo» en cuyo balcón se asomaban el alcalde, la alcaldesa y sus hijos. Los demás, subidos en los remolques, de vez en cuando se echaban hacia atrás para dejar sitio libre a cualquiera que necesitara subir deprisa si le perseguía el animal.


    Los mozos de ahora, como el hermano del Paquito, el Churrero Grande, y sus amigos, corrían tras la vaquilla azuzándola con palos y piedras para agitarla, y después corrían hacia los carros huyendo de la modesta cornamenta. Y algunos mayores aún se atrevían a recordar sus años de lozanía, arriesgándose a correr delante de la astada.


    El padre, sin embargo, continúa subido a la fuente y mira hacia abajo mientras oye algún que otro grito que pretende alentarle a echarse a la plaza. El Angelín siente vergüenza y acepta con retraimiento la algarabía de su amigo que sigue chupando el caramelo, hasta que, entre el alborozo, se oye el aliento repentinamente cortado del pueblo que mira la fiesta, y una gélida exclamación inunda la plaza.


    El Churrero yace en la arena y la vaca le empuja arrastrando los cuernos por el suelo. Al Paquito se le cae el Chupa Chups de la boca mientras contempla enmudecido a su padre, que no se levanta. El Angelín se ha quedado tan quieto que se diría que no respira. Los dos niños miran el cuerpo que permanece inmóvil.


    Un grupo de hombres se acerca para distraer a la vaca y llevarse al Churrero que, al parecer, no despierta. Entre todos alzan el cuerpo y lo llevan en volandas hasta el remolque en el que están los niños. Desde dentro del carro, otros hombres ayudan a subir al hombre que aún continúa inconsciente. Le tumban en el interior del remolque y uno de ellos dice gritando que hay que llamar al médico. El Paquito se arrastra de rodillas hacia su padre, envuelto en lágrimas. Su hermano le separa e intenta tranquilizarle. De nuevo, los hombres del pueblo levantan el cuerpo, y al moverse le resbala la sangre a borbotones de la pierna.


    El Angelín aparta la mirada. No quiere ver, pero ya lo ha visto. En el suelo del carro, busca el Chupa Chups de su amigo que llora, entre los miles de pies que se mueven nerviosos. Lo encuentra manchado de tierra y pisoteado; lo sopla, lo limpia con los dedos que se le quedan pegajosos y se lo entrega al Paquito sin decir una palabra. Este le mira con extrañeza y el hermano mayor exclama:


    —¡Angelín, estás blanco como la leche! —El niño cae inconsciente y se golpea la cabeza con el suelo del remolque.


    Le ha dado tiempo a soñar con el arrepentimiento de su padre durante la procesión de la tarde. Le ha visto arrodillado en el suelo con sus mejillas rechonchas, mojadas por el llanto mientras sostiene entre sus brazos al niño. La madre, a su lado, llora también con el rosario de su primera comunión en una mano y el Chupa Chups del Paquito en la otra.


    El Angelín se acerca a ellos, que parecen no poder verle, y mira la carita del pequeño que yace muerto en los brazos del padre. La tiene totalmente cubierta de una sangre espesa, de un color rojo oscuro, casi negro, que chorrea hasta el suelo en un goteo constante. Tiene los ojos vacíos y su cuerpo menudo se sacude con los mismos espasmos que la rata a la que vio morir. Alguien dice «¡Mosca cojonera!» y el niño se gira, para mirar tras él, entonces el vello se le eriza de golpe al descubrir la cornamenta macilenta de la vaca que le mira con sus enormes pestañas sobre los ojos.


     


    La madre le ha puesto un paño mojado sobre la frente y el niño despierta.


    —¿Y el Churrero? —pregunta.


    —No le ha pasao ná. Una herida en la pierna, namás —responde.


    —Este nieto mío es un sensiblero —ríe el abuelo de pie, junto a la cama.


    —¿Y papa? —pregunta sin poder evitar la esperanza.


    A lo mejor se ha tirao al final… piensa. A lo mejor la vaca le ha pillao también a él, piensa de nuevo.


    —¿Tu padre? ¡Ai está, durmiendo ya! ¡Ese no se ha tirao! —exclama irritado el viejo—. ¡No tié cojones!


    El niño cierra los ojos. Otra vez será, piensa con un enorme bostezo en la boca.


     


     • 


     


    No sabe qué le ha despertado. Por la ventana abierta entra la pesada quietud que parece que enmudece al mundo. Como si no hubiese nada tras el trozo de calle que ven sus ojos. Como si ni su propia voz pudiera sobrevivir al escrupuloso silencio.


    Se sabe incapaz de cerrar los ojos. Tiene los párpados levantados con tiesura, como si se los hubieran cosido a las cejas. Se encuentra el cuerpo tan ligero y la cabeza tan extrañamente despejada, como si hubiera dormido cien años. Siente la sábana hecha un ovillo en sus pies. Estira la espalda colocándose boca arriba. En el techo, una araña vive colgada de su tela.


    Se levanta y sale de la habitación. En el reloj del comedor, dan las cuatro y diez de la mañana. La hamaca de la abuela está quieta, gracias a Dios. Al pasar junto a la puerta, un frío le recorre la espalda. Por el patio interior entra la claridad nocturna que ilumina la escalera del sobrado y la cocina. El niño entra y coge un vaso del armario de la pared. Abre el grifo y bebe agua del vaso con placer, mientras, su mirada se topa con el bote de polvos matarratas que está colocado en la repisa, entre el bote de garbanzos y el de judías blancas.


    Guarda el vaso y se dirige al cuarto de baño, entra, coge el taburete blanco de madera y regresa a la cocina. Lo coloca junto a la pila, bajo la repisa y después, saca una servilleta blanca del cajón de las servilletas.


    Se sube al taburete e intenta alcanzar el bote de polvos matarratas. Lo toca con la yema de sus dedos y el bote se balancea. El vello se le eriza al pensar en su caída. Escucha el silencio de la noche. Todos duermen. Por un momento, imagina que su padre despierta y le descubre en la cocina, subido en el taburete, alcanzando aquello que le está prohibido tocar. Siente miedo. Pero de nuevo intenta coger el bote. Esta vez, lo alcanza. Lo abre y un pestilente olor le bloquea de repente las fosas nasales, y le parece que huele a rabia y a mordisco. Le parece que huele a dolor…


    Vierte un poco sobre la servilleta extendida, cierra el bote y lo coloca de nuevo en su sitio. Baja del taburete y recoge la servilleta con la que ha envuelto muy bien los polvos.


    Vuelve al cuarto de baño para dejar el taburete y después se dirige a su habitación. Allí, piensa un momento dónde puede esconder el paquete que ha hecho con la servilleta, que espera que su madre no eche en falta al día siguiente. La mantiene apretada en la mano mientras busca un buen lugar a su alrededor. Siente el suelo frío bajo sus pies desnudos. Ahora piensa que debería haber tenido más cuidado. Ahora sufre al pensar qué habría ocurrido si se hubiera despertado alguien y le hubiera visto coger el bote. Pero no tiene tiempo para pensamientos alarmistas, además, no quiere lamentarse de nada porque está muy seguro de lo que ha hecho.


    Se acerca al armario caoba y busca el hueco que hay entre la madera y la pared. Mete su mano pequeña y coloca la servilleta que queda suspendida en la oquedad. Saca la mano y se sacude con la otra los polvos y las telarañas.


    Regresa a la cama, se tumba de lado con las piernas encogidas, sintiendo un frescor agradable y se estremece. Se tapa con la sábana. Mira hacia la calle que hay tras la ventana y piensa que mañana tiene que levantarse temprano. Mañana tiene mucho que hacer.


     


     • 


     


    El viejo camina delante, arrastrando entre los terrones las alpargatas negras y gastadas. Como tantas veces, durante el ocioso septiembre, el niño y él se dirigen a las tierras donde el padre siembra el trigo para el año siguiente.


    El Angelín lleva una cesta con la tartera caliente. Dentro está el pote de lentejas con hinojos que ha preparado su madre y que ellos ya han comido. Mientras camina, recuerda el fuerte sabor a anís que detesta y que la madre le obliga a comer, haciendo caso omiso de sus protestas infantiles. ¿A quién le importa su descontento? La madre le dice que está muy bueno y es muy sano, y el niño se debe comer el potaje, callado. «¡Chitón!», como dice el abuelo.


    Todavía está callado y no tiene pensamiento de hablar en todo el día. Ya veremos si lo consigo, piensa, porque ha hecho voto de silencio un millón de veces y aún no lo ha cumplido una sola. Y es que tiene demasiadas cosas de las que quejarse, demasiados reproches que hacer. Pero ahora no. Ahora camina callado mordiéndose la lengua para no emitir un solo sonido, aunque la tierra que arde le salpique en las piernas escociéndole las rodillas, aunque el sol le abrase la cabeza por no hacer caso al abuelo cuando le dijo que se pusiera un sombrero.


    Está muy enfadado con el viejo también, porque se ríe cuando la madre le obliga a comer lo que no le gusta. Menos mal que después se ha desquitado con el postre. La madre había hecho un flan de seis huevos, del tamaño de la ensaladera ámbar donde lo ha servido. Ha comido tanto que se nota la barriga llena y la hebilla del cinturón se le clava en el ombligo. Y a pesar del cansancio, camina cargando con la cesta de la comida que la madre ha preparado para el padre. La lleva colgada en el hombro y anda pisando entre los terrones a través de los campos, con el bulto de la servilleta en el bolsillo. Una bolita de tierra se le mete entre los dedos y le corre hasta la planta del pie, provocándole una punzada dolorosa a cada paso. Se para, deja la cesta en el suelo y se agacha para sacarse la bolita. Mete el dedo entre la sandalia y el pie, pero no llega hasta ella. Entonces se sienta en el suelo y comienza a desabrocharse la sandalia.


    El abuelo se da la vuelta y exclama:


    —¡Date prisa, que hace mucha calor! —Pero sigue adelante. El nieto espera a que el viejo se aleje, con la mano en el bolsillo, percibiendo el abultamiento suave de la servilleta. Cuando el anciano está lo bastante lejos, la saca con rapidez, abre la tartera y vierte los polvos en el potaje. Luego, lo remueve con la cuchara, que limpia después con la servilleta, y la vuelve a guardar en su bolsillo. Se sacude el pie, se abrocha la sandalia y se levanta. Coge la cesta y corre hasta alcanzar al abuelo.


    A lo lejos, el padre ara el campo bajo el sol ardiente. Al verlo llegar, para el tractor y baja hambriento. El niño le da la cesta y al acercarse, puede ver el sudor que le chorrea por las sienes y le humedece las negras patillas. Y siente asco.


    El hombre se sienta junto a una rueda y comienza a sacar de la cesta, las viandas para su almuerzo. Abre la cerveza con el abridor y bebe un trago largo. Después, eructa con fiereza.


    El abuelo ha buscado la única sombra existente, la de una vieja higuera que ensombrece un tronco colocado bajo ella, a modo de asiento. El niño se queda cerca del padre, se sienta y juguetea con un terrón entre las manos. Lo lanza hacia arriba para recogerlo una y mil veces mientras mira al padre con un mal estudiado disimulo. Aparenta calma, pero teme que el temblor de sus piernas le delate. La angustia ha anidado en su estómago desde que se levantó esta mañana. Desde que decidió que hoy sería el día. Anhela que ya hubiese ocurrido, anhela que llegue el final.


    El hombre abre la tartera y al niño se le dispara el corazón; hunde la cuchara en el pote y se la mete en la boca, y el hijo reza callado una oración, apretando la medallita del niño Jesús en su mano izquierda, para que el intenso y fresco gusto del anís mate cualquier sabor a peligro, a trampa y a muerte.


    ¿Qué cosas son, las que le han llevado a este momento? ¿Cuáles eran las razones?… Ahora ni siquiera las recuerda. Solo sabe que tiene que seguir fingiendo, como si nada pasara. Solo queda esperar a que el veneno actúe en el cuerpo de su padre, a que le arranque el alma.


    Este come una cucharada tras otra, a sorbetones y sin tiempo para respirar, haciendo un ruido nauseabundo mientras el sudor le abrillanta la frente. De vez en cuando para y toma un trago de cerveza y deja manchada de comida la boquilla del botellín.


    El niño piensa que no se puede sentir un asco mayor, lanza el terrón al aire y se le cae al suelo, tiene los ojos puestos en el padre y en su grotesca manera de comer el pote de lentejas. El hombre eructa de nuevo y masculla:


    —¿Tú, qué miras? —El niño niega agitando la cabeza y corre a sentarse junto al abuelo, que ha sacado la mitad de un puro y lo fuma tranquilo e ignorante, bajo la sombra de la higuera olorosa. Tiene la respiración un poco agitada y el corazón le vuela, pero el viejo no parece advertirlo y continúa fumando.


    El padre ha terminado el pote y la cerveza y, ahora, come con gusto el trozo de flan que sabe a huevo y a caramelo. La mirada del abuelo se pierde entre las bocanadas espirales de humo que expulsa. El nieto inspira y atrapa el tórrido olor a tabaco, y advierte que el padre ya ha terminado, y no se ha dado cuenta de que ha comido la muerte. Se echa bajo el tractor, a dormir la siesta, ocupando la única sombra que no ha usurpado el viejo. El niño se acerca recogiéndolo todo para meterlo en la cesta. Se mancha de comida, saca la servilleta de su bolsillo y se limpia, y los restos del veneno se adhieren a sus dedos. Mira al padre, temeroso de que haya visto lo que, sin darse cuenta, acaba de hacer, pero el hombre tiene los ojos cerrados y una mano que descansa sobre la panza. Bajo la cremallera abierta del mono azul le sobresalen algunos mechones negros de vello húmedo.


    El niño se cuelga la cesta en el hombro y se acerca al abuelo.


    —¿Ya ha terminao? —pregunta el viejo. El niño asiente agitando la cabeza, sin pronunciar palabra para no romper su voto.


    Mientras camina detrás del abuelo, mira nervioso unas cuantas veces hacia el tractor. El pecho le silba y el viejo lo oye, niega y se aparta.


    —Anda, trae la cesta que la lleve yo —le dice, pero él se retira de su lado para continuar el camino. Da unos cuantos pasos más y de repente se para. Mira al viejo que se ha quedado rezagado tras él. El anciano dice:


    —Me paece que he oído algo. —Mira hacia el tractor unos segundos. Luego, se encoge de hombros y continúa caminando.


    Poco tiempo después, el viejo se para de nuevo.


    —Lo he vuelto a oír —le explica—. Como un lamento. —El niño se siente cada vez más agitado y nervioso. Quiere alejarse de ese tractor cuanto antes y, en su prisa, olvida el voto de silencio y le pide:


    —¡Date prisa, abuelo, que hace mucha calor!


    —¡Sí que hace, sí! Que hace bochorno —asiente el viejo caminando de nuevo—. Paece que amenaza tormenta.


    El niño lleva las sandalias llenas de bolitas de tierra que le apuñalan la planta del pie, pero no dice nada. Sigue caminando y el dolor se acrecienta a cada paso. El viejo parece advertir su prisa y le aconseja:


    —¡No corras tanto, hijo, que mira cómo te silba el pecho!


    El niño no hace caso del consejo y sigue caminando, pero entonces el abuelo se para de nuevo.


    —¡Otra vez! —dice—. Suena como si alguien se quejara de dolor. —El anciano mira hacia atrás. El nieto se acerca y le coge la mano tirando de él con insistencia. A lo lejos, el tractor es apenas un punto verde en la inmensidad marrón de los campos arados.


    —¡Venga, abuelo, vámonos! —exclama.


    —¡Pero, bueno! ¿Qué prisa tiés? —le censura el viejo—. ¿No ves que estoy oyendo algo?


    —¡Será un animal! —argumenta el nieto—. ¡Vámonos!


    —¿Y si es tu padre? —se pregunta el anciano—. ¿Y si es que le ha pasao algo?


    Al niño se le congela el espíritu. El viejo echa a andar en dirección al tractor.


    —Mejón, voy a ver…


    —¡No! —grita el nieto sujetando su mano agarrada—. ¡No vayas, abuelo!


    —¿Por qué? ¿Qué pasa? —pregunta el anciano irritado.


    —¡Porque no! ¡No vayas! —insiste el niño jadeante.


    —¡A ti te pasa algo!


    El Angelín lo niega moviendo la cabeza.


    —¿Que no? ¡Mírate cómo estás! ¡Si no pués respirar apenas! ¡Cálmate, hijo, y dime lo que te pasa!


    —¡Ná! —articula el niño en un susurro.


    —Anda, quédate ai sentao, que enseguida vuelvo —le ordena el abuelo.


    Habría buscado el inhalador en su bolsillo pero no le da tiempo. Corre y se pone delante para frenar al viejo. La bolsa se le cae en el intento y los platos se arrastran por el suelo en la caída.


    —¡No vayas, abuelo! —grita con los ojos llenos de lágrimas y las palmas extendidas contra el pecho del viejo—. ¡No vayas!


    —¿Pero por qué? —pregunta el viejo sorprendido—. ¿Qué es lo que te pasa? —El anciano le aparta de un empujón—. ¡Tengo que ir a ver! ¿Y si le ha pasao algo a tu padre?


    El niño se limpia las mejillas con las manos, dirige su mirada hacia los ojos pequeños y hundidos del viejo, y con los silbidos del pecho evitados durante un segundo, le amenaza pueril:


    —¡Si vas, le diré a mamá que has estao fumando!


    El anciano mira a su nieto sin comprender, sin reconocer en él a su propia sangre, y de repente grita irreflexivo.


    —¡Pero, bueno! ¿Qué narices te pasa? —Se calla un momento, mirando el rostro demudado del niño y su expresión aterrada—. ¿Qué has hecho? —pregunta rápido con una voz atragantada—. ¿Qué pasa? ¿Qué has hecho, hijo? —repite con miedo en sus ojos adivinando la cruda evidencia—. ¿Le has hecho algo a tu padre?


    El niño permanece inmóvil mientras mira al viejo que le agita cogiéndole por los hombros.


    —¿Qué le has hecho? —grita de nuevo, pero el nieto no responde. Le suelta y corre agitado, tropezando con las viejas alpargatas entre los terrones.


    —¡Ay, Dios mío! —clama en el camino—. ¡Qué ha hecho mi nieto! ¡Señor, qué ha hecho!


    Una sospecha terrible se cierne sobre su turbada carrera. Inesperadamente se siente indispuesto, una arcada de bilis amarga le sube a la boca y escupe tras degustar el horripilante sabor. Se siente diez años más viejo. Se para a tomar aliento y escupe, después, mira hacia atrás. El nieto ha desaparecido.


     


     • 


     


    ¿Cuál es el mejor lugar para esperar a que regrese el abuelo? Deja la cesta en la cocina ante la mirada distraída de la madre que friega las escaleras del sobrado. Entra en su dormitorio y se sienta sobre la cama. Coge la medalla que lleva colgada al cuello y se la mete en la boca. La chupetea ausente, mientras piensa en el abuelo. ¿Le habrá encontrao vivo? Algo le come el vientre, algo maligno, imparable. Es una terrible desazón que le enerva y le obliga a sacudir las piernas que le cuelgan al borde de la cama, una y otra vez.


    Entonces oye unos gritos y la puerta de la calle que se cierra de un golpe. Las voces del abuelo y de su madre se entremezclan formando un único sonido indescifrable y lejano. No necesita entender las palabras, sabe muy bien de qué hablan, por qué gritan, de qué se lamentan. Con incredulidad, advierte cómo se ha calmado su pecho, cómo su respiración se ha hecho lenta y normal, e intuye que el asma nunca más volverá a molestarle.


    Baja de la cama y sale de la habitación. Camina despacio hacia la cocina, como si su tranquilidad y su temperamento calmoso recién adquiridos, le impidiesen mover las piernas con rapidez.


    La madre está en la escalera del sobrado y el abuelo le grita, con una expresión de horror, que el padre está muerto. Le dice que le ha visto bajo el tractor y que piensa que su nieto le ha matado.


    El niño puede ver la expresión de incredulidad en el rostro de la madre. La media sonrisa que se había dibujado en su boca al comenzar a oír las extrañas palabras del abuelo, empieza ahora a borrarse segundo a segundo. Apoya la fregona contra la puerta del palomar y baja los escalones con lentitud. Entra en la cocina con decisión, como quien ha olvidado algo y va a cogerlo, con la seguridad de saber dónde se halla. Se para frente a la repisa, levanta el brazo y coge el bote de polvos matarratas. Lo agita y comprueba que el contenido ha bajado.


    El niño está detrás, mirando cada uno de sus movimientos. La mujer se da la vuelta y, en su cara, el Angelín puede ver una gran amargura. La mujer se lleva la mano a la boca y suspira aguantándose el llanto, que parece venirle desde los pies. Niega con la cabeza una o dos veces y se destapa los labios que aparecen blancos durante un segundo, hasta que la sangre vuelve a circular por ellos con normalidad. Da uno o dos pasos con las manos entrelazadas. El niño sabe que su cabeza está intentando pensar con rapidez. No tiene miedo, porque él también calló cuando tenía que callar. Ahora será la madre quien enmudezca. Ella intenta hallar una solución a su alrededor, en las paredes de la cocina, en el techo, en el interior de los muebles, mientras se retuerce los dedos con actitud indecisa.


    De repente, coge al niño de la mano y camina. Sale de la casa por la puerta trasera y se adentra en los campos. Su hijo camina a su lado, a duras penas, guiado por la mano de la mujer que le agarra con fuerza. Su mano está fría, como siempre.


    El pequeño tropieza y cae al suelo, se araña las rodillas con los terrones pero apenas le da tiempo ni de mirarse las heridas, cuando ella le levanta y le obliga a seguir caminando a su lado. Él ni siquiera se queja, permanece callado, al igual que ella.


    Aún no comprende muy bien lo que le está ocurriendo. Es como si la madre le llevara a ver algo que nada tiene que ver con él. Como cuando le lleva al mercadillo de la plaza, los miércoles por la mañana, cuando le ordena que la acompañe para llevar la mitad de las bolsas, como quien lleva a un burro de carga. Más le valdría llevarse a la Alborotá. Se siente alejado de todo presente, como si dentro de su cabeza viviera todavía el momento inmediatamente anterior. Pero al mirar a la mujer, que lleva el miedo escrito en la cara, un atisbo de realidad empieza a asomarse, y entonces ve el color verde hierba del tractor que brilla bajo el sol, a lo lejos.


    Bajo su sombra, el cuerpo alto y fornido del padre, está tirado sobre la tierra, de espaldas, con las manos bajo el vientre como si hubiera querido arrancárselo.


    La madre se agacha y levanta la cabeza del hombre agarrando un mechón de pelo negro y húmedo. Los dos pueden ver que la boca está abierta. Tiene tierra pegada alrededor de los labios, los ojos desencajados y una atenazante inmovilidad. El Angelín se pregunta si también a su padre se le vaciarán los ojos. Si habrá estirado las piernas con fuertes espasmos como aquella rata. Si dentro de unas horas, desprenderá la pestilencia y el olor a pastosa putrefacción que desprendía el Chiqui.


    La mujer deja caer la cabeza contra la tierra y busca en los bolsillos de su vestido algo que no encuentra. El niño recuerda que aún tiene guardada la servilleta. La saca y se la entrega a la madre. Ella le mira con una dolorosa compasión. Levanta de nuevo la cabeza del hombre y, con dos dedos, le mete el pico de la servilleta en la boca y se la limpia por dentro, alrededor de los dientes y sobre la lengua, con maña, como si ya lo hubiera hecho antes. Y el hijo piensa que quizá se lo hizo a la abuela.


    Al sacar la servilleta de la boca, la tela arrastra una saliva espesa y macilenta. Al niño le repele y le provoca una arcada. La mujer, deja caer despacio la cabeza del hombre que choca de cara contra la tierra, guarda la servilleta en su bolsillo y se levanta.


    —Vámonos de aquí —susurra.


     


     • 


     


    Todavía no había llevado los perros a casa del tío Plumas. Con la muerte de mi madre, había olvidado hasta su existencia. Llevando ambas correas en mi mano derecha, me parecieron mucho más delgados. Quizá la vecina también se había olvidado de ellos, puede que no hubiesen comido durante aquellos tres o cuatro días. ¡Qué brutalidad!, pensé recordando las fotos de los niños hambrientos que Viki había hecho en India. Era un crimen negar la comida a un ser, perro o niño, y dejarle morir despacio de inanición. Menos mal que había caído en la cuenta, al escuchar los ladridos, quizá de otros perros del pueblo, cuando estaba inmerso en la silenciosa soledad que me otorgaba la única presencia de mi abuelo evadido del mundo.


    Al tío Plumas le parecieron preciosos, a pesar de sus cuerpos famélicos y su maloliente falta de higiene. Ricardo era un hombre que amaba lo feo, lo extraño, lo necesitado de amor. Por eso me había tomado cariño desde el día que, en su casa, había llorado buscando a mi perro.


    Les dio de comer enseguida y les acarició con la mano y con palabras bonitas, mientras sus ojos brillaban por la emoción de volver a sentirse acompañado.


    De pie, bajo los hierros vacíos del parral en invierno, le miré sabiendo que no volvería a verle. Me hubiera gustado tragarme ese instante en que la imagen de un hombre feliz, a pesar de su culpabilidad y de sus recuerdos, inundaba mi hueco corazón, con una compasión para mí desconocida. Hubiera querido guardarla en mi vientre para vomitarla cada vez que me sintiera angustiado. Al contrario que él, Ángel, o el Angelín, nunca se había sentido culpable.


     


     • 


     


    Mis ojos también brillaron al mirarle.


    —Ricardo… —le dije—. Si mi padre te hubiera traído a mi perro, como dijo que haría, ¡qué distinta habría sido mi vida! —Suspiré tragándome el llanto que se me avecinaba por primera vez, a causa del pasado.


    Ricardo dejó de acariciar a los perros y se me acercó lentamente, con sus pasos cortos y su espalda encorvada, con la mano presionando el bastón y la paz en su sonrisa. Levantó la mano y la puso en mi hombro, comprendiendo que en mi cabeza se cocían renovados remordimientos, movió sus labios temblorosos y dijo:


    —Matar a un hombre, no siempre te convierte en un asesino. —Aquella era su frase. Una frase incomprensible para muchos, si no para todos, y solamente lógica para nosotros dos.


    Bajó la mirada para que yo pudiera secarme los ojos en la intimidad, sin avergonzarme ante su presencia.


    —Voy a meter al abuelo en una residencia —le dije, aceptando la palabra que Viki había usado para ocultar la realidad del abandono en un asilo.


    —Haces bien —me contestó—. Está ido y no va a volver nunca.


    —Lo sé, aunque siempre tuve la esperanza.


    —Algunos no están preparaos pa la realidad.


    Ricardo tenía razón. El abuelo había huido tras la muerte de mi padre, cuyo cuerpo encontraron a la mañana siguiente, cuando mi madre informó de su desaparición al sargento de la Guardia Civil. Le hallaron en tal estado de putrefacción, debido al calor y al olvido, que don Matías dijo que le enterráramos enseguida.


    —Se le ha parado el corazón. Seguramente, mientras dormía la siesta —le dijo a mi madre. Y ella recibió la noticia con el mismo dolor con que había aceptado la muerte de la abuela.


    Angelín supo entonces que su madre era fuerte, o quizá débil, no podía estar seguro, ya que el humano basa la resistencia de las personas en sus reacciones. Al suicida le llaman cobarde, pero yo me pregunto: ¿matar al prójimo no es un acto de valor? Yo creo que sí. Hay que tener mucho valor para hacerlo.


     


    Enterramos a mi padre ante el pueblo entero que quiso acompañarnos en nuestra dolorosa pérdida. Angelín no derramó una sola lágrima. Y el abuelo, le miró con sus ojos arrugados y vidriosos, y se lamentó diciendo:


    —¡Qué lástima! Tú tenías que haber sío un ángel…


    Durante años, el niño guardó esa frase en su interior porque no la entendía, pero intuía que llegaría el día en que la comprendiera con facilidad. Quizá cuando fuera un hombre.


    Ahora lo era, y el haberse enfrentado a sus recuerdos le hizo comprender que su espíritu en nada se parecía a su nombre, porque se supone que los ángeles no matan.


    Días después, el abuelo exclamó:


    —¡Hace bochorno! —Y se limpió la nuca con su pañuelo. Nunca más volvió a hablar directamente a nadie, y un día Angelín advirtió que, aunque su cuerpo seguía allí, él se había ido.


    —¿Y la muchacha? —me preguntó Ricardo, acordándose repentinamente de Viki.


    —Ha vuelto a Madrid.


    —Ya sabía yo que no era importante —asintió con la cabeza.


    Suspiré de nuevo. Yo también lo sabía.


    Los perros terminaron la comida y Ricardo los acarició repitiendo de nuevo frases calmosas:


    —Ya está. Ya ha pasao. Aquí estáis a salvo pa siempre. —Me hubiera gustado que aquellas palabras me las hubiera dirigido a mí. Pero no era así. A mí nadie podía salvarme.


     


     • 


     


    El asma le había desaparecido de repente. Como de un manotazo, Angelín la había sacado de su cuerpo aunque con la condición de quedarse junto a él, rondando siempre sobre su cabeza con la amenaza de su regreso. Y en su lugar, y solo durante un año, había padecido una alergia nerviosa que le taponaba las fosas nasales de continuo. Había cambiado el inhalador por el Rhinospray. El caso era depender de algo, como el fumador, que no sale de casa sin el paquete en la mano.


    Había creído que era un castigo divino, así que no se quejó, agradeciendo que en el cielo tuvieran la manga tan ancha, porque a pesar de todo, aquel había sido el año más feliz de su vida. Había suplantado al abuelo y su ausencia de espíritu con las visitas al tío Plumas, con quien fue ganando en amistad y confianza, hasta tal punto que una tarde, sentados como siempre bajo el parral, junto a los perros que descansaban tumbados al sol, Angelín se sinceró y le contó su crimen. Fue un buen trato, historia por historia, crimen por crimen. Y se sintió un poco menos pesado que antes.


    Ahora, mientras coge la maleta que está cerrada sobre la cama, se acuerda de aquella tarde en la que se despidió de él. Le dijo que nunca volvería, pero Ricardo le había asegurado que sí. Como si él pudiera conocer el futuro de los demás.


    Angelín se había sentido muy triste, pero al mismo tiempo guardaba dentro del cuerpo una gran excitación. Había querido ir a Madrid desde que encontrara la postal que colgaba sobre el cabecero de su cama. Y ahora, al fin, el sueño con que solía dormirse por las noches iba hacerse realidad.


    Su tío, al que solo conocía de oídas, de tanto como lo nombraba la abuela, espera en la puerta de la casa, dentro de su coche con el motor en marcha. Es como si no quisiera pisar las calles del pueblo. Quizá por miedo a quedarse pegado a ellas.


    La madre de Angelín está con él, con un vestido azul de alivio luto que se ha comprado para la despedida y unas flores en la mano. Hace tiempo que ha llenado la casa de flores. Es una pequeña obsesión totalmente inofensiva que no puede remediar y que le lleva a recogerlas en cualquier sitio o momento, cuando va a la compra, o a misa, en el camino o junto a la carretera. Cualquier clase de flor, amapolas, margaritas, e incluso esas pequeñas flores amarillas que crecen a millares en primavera, en cualquier lugar del mundo. Y como no tiene suficientes floreros, las pone en agua dentro de botes de garbanzos o de judías y ni siquiera les quita la etiqueta, lo cual no queda demasiado bien.


    A veces, las deja marchitarse durante días hasta que los pétalos caen sobre un tapete de ganchillo, en una mesa. Sin embargo, en la mesilla de noche de su dormitorio, siempre hay flores frescas. Ella se encarga de cambiarles el agua a diario, de quitar las secas y colocar otras recién cortadas. Como las demás, también estas están dentro de un bote de cristal que hace las veces de florero, aunque este no tiene etiqueta, aunque este no es de legumbres, sino de polvos matarratas.


    Cargando con la maleta, Angelín sale de la habitación. Camina arrastrándola con pesadez por el pasillo cuando, de pronto, se da cuenta que ha olvidado algo. Corre a la habitación y entra. Va a coger la postal de la pared pero entonces escucha a su espalda:


    —Ya no te va a hacer falta —le dice la madre desde la puerta. La mujer se acerca a él y le coge la cara entre las manos. Están frías. Sonríe, está feliz con su vestido azul.


    —Estudia mucho —le dice. El niño asiente bajando la cabeza—. Estudia lo que tú quieras y los años que quieras —aclara sin soltarle—. Y sobre todo, no vuelvas al pueblo nunca jamás. Ni aunque yo me muera, ¿me oyes? —El niño también se siente feliz, esta es la primera vez que su madre no aumenta su nombre con otra sílaba que le empequeñece el alma.


     


     • 


     


    La postal de mi tío estaba en la caja donde Viki encontró la foto de mi hermano muerto. Un hermano del que ni siquiera supe nunca su nombre. Cuando se lo pregunté al abuelo, siendo aún un niño, me dijo que era mejor que no lo supiera, así no pensaría en él porque no sabría en quién estaba pensando.


    Sin embargo, al encontrarla aquella tarde advertí que al dorso había algo escrito a mano, de lo cual Viki no se había percatado, o bien, le confundió aún más leerlo: «Primera comunión de Ángel» y una fecha pasada, de mucho antes que yo naciera.


    Aquella noche me acerqué al restaurante-asador que estaba a la entrada del pueblo. Compré una botella de güisqui y regresé a casa. A la mañana siguiente, la encontré vacía bajo la cama.


    No quería nada. Vendería la casa con todos los muebles y objetos que hubiera dentro de ella. Ni el crucifijo de madera que colgaba sobre el cabecero de la cama de mi madre, ni la virgen enmarcada en hierro forjado del recibidor, ni la tele. Ni siquiera me iba a llevar las fotografías de la familia. ¿Para qué? ¿Qué motivos había para que una imagen robada al pasado me recordara constantemente el rostro dictatorial de mi padre, sujetando un par de liebres que colgaban por los pies de su mano derecha, mientras con la izquierda retenía a los galgos de las correas?


    Suponía que los nuevos inquilinos se desharían de ellas en cuanto compraran la casa, pero después pensé que sería más misericordioso por mi parte si me ocupaba yo mismo de destruirlas. Así que, hice un montón con todas ellas y con la caja de cartón que las albergaba, en el patio interior, y con una cerilla las convertí en una pira funeraria.


    Me quedé junto al fuego para ver cómo ardían. Quería darme perfecta cuenta de que, con su destrucción, desaparecerían también las imágenes pasadas que flotaban dentro de mi cabeza. Recuerdos que un día, al regresar a aquella casa, me parecieron imborrables. La boda de mis padres, mi bautizo, la primera comunión de mi hermano… Momentos que yo no había vivido y que, sin embargo, ahí estaban, como nubes eternas.


    Entonces, un nuevo sentimiento de hermandad o quizá de solidaridad repentina, me empujó a meter la mano en la pira y a riesgo de quemarme, salvar el único rostro inocente de aquellas vidas. Soplé las cenizas que ensuciaban la fotografía y suspiré con alivio al ver que la imagen del pequeño Ángel estaba intacta. Mi madre sin embargo, a pesar de su vestido rosa fuerte, había ardido miserablemente. Fue como si el fuego se hubiera hecho cargo de impartir justicia.


    Cogí unas tijeras de la cocina y recorté la silueta de mi hermano mayor, tirando lo demás de nuevo al fuego. Su rostro, tan semejante a mi propia niñez, y su doliente expresión de ignorancia del horrible destino que le aguardaba me conmovieron. Sus manitas blancas con las palmas juntas cobijando un rosario. Aquella actitud de oración me pareció que había sido tan inútil. ¿Por qué Dios no escuchó su llanto? ¿Por qué Dios no escucha el llanto de los niños? O quizá sí lo hizo. Quizá me envió a mí, para vengar su muerte. Puede que incluso yo fuera él mismo, mi hermano reencarnado en mí y en mi infancia.


    Los pensamientos más extraños y las ideas más irracionales me asaltan siempre en las despedidas. Rechacé lo que se cocía en mi cerebro como si fuese un mal sueño al que hay que olvidar tras abrir los ojos, y guardé la foto de Ángel en mi cartera.


    Al alejarme, dentro del silencio de mi coche, con la mudez del abuelo que estaba sentado a mi lado, miré por última vez el enorme cartel del restaurante-asador. Mi madre, con su increíble frialdad, había permitido su colocación en la tierra en la que muriera mi padre. Por casualidad, o por burla del destino, habían construido la nueva carretera sobre aquella tierra, encima de donde una vez el Angelín viera el tractor verde de su padre como un punto en el horizonte, entre jadeos de miedo y de angustia. Años más tarde, mi madre permitió que aquel anuncio se erigiera, para recordarme eternamente el maldito día.


    El abuelo miró hacia el cartel anunciador girando la cabeza muy despacio. Levantó un poco más los párpados y abrió la boca al mismo tiempo y una pizca de aliento se escapó de entre sus labios agrietados. Creí que al fin iba a hablar. Creí que había llegado el momento de su regreso, aún no era tarde. Parpadeó, cerró la boca y se tragó el aire que parecía venirle del pecho. Entonces, giró la cabeza de nuevo para mirar hacia delante.


    Aquella fue su última oportunidad de volver al mundo, igual que una vez su nieto le dijera «Abuelo, yo no quiero vivir en el mundo», el viejo no quiso hacerlo tampoco.


    Seguí conduciendo. Había tomado una decisión y yo iba a respetarla.


    Viki me preguntó por el abuelo. Le dije el nombre de la residencia y ella me pidió la dirección. Dijo que iría a visitarle. Por eso, en ese instante tuve que decirle la verdad. Porque veía que quizá inconscientemente, quizá a propósito, volvía a adentrarse en mi vida sin que yo se lo hubiera pedido.


    El abuelo no necesitaba que nadie fuera a verle. Con su silencio despreciaba las visitas, incluyendo la mía. Acabé eludiendo aquella inútil obligación y, cuando me encontré con Viki aquella mañana, hacía meses que no sabía nada del viejo. No obstante, la siempre educada Viki insistió. Y entonces, a pesar de ser los únicos clientes del bar, sentados frente a la barra donde antes solíamos desayunar, al comenzar la jornada en el comité local de voluntariado, decidí que era el mejor momento para romper nuestra absurda relación.


    —No vamos a vivir juntos, Viki. Lo siento —dije de repente, interrumpiendo su conversación, totalmente ajena a mis pensamientos.


    —Lo sé —afirmó mirándome con la ternura que de vez en cuando le embargaba y que yo siempre había detestado—. ¿Qué vas a hacer? —me preguntó después con una estudiada actitud de compañerismo.


    —No lo sé. No tengo fuerzas, ni ganas para escribir otro libro.


    Me miró con displicencia y preguntó:


    —¿Tienes miedo?


    —Sí —le dije—. Tengo miedo de volver a escribir, porque no quiero acercarme a la historia que me ronda la cabeza desde hace tiempo.


    —¿Has vuelto a beber? —preguntó observándome—. Estás tan delgado…


    —Aún no he dejado de hacerlo, desde…


    —Desde que fuiste a tu casa. Lo siento —se lamentó. Movió sus dedos largos de uñas rojas sobre la barra y dijo—: Todavía puedes ir a Jagalur.


    Bebió un sorbito de café y se limpió los labios con una servilleta de papel que, después, puso pulcramente doblada junto al plato. En ella, dejó marcado un beso de carmín que nunca me daría.
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    Hay personas que solo expresan alegría en su rostro como un único sentimiento. Como si el dolor, la rabia o la implacable tristeza se quedaran tan dentro de sus cuerpos que no fueran capaces de expresarlos, y así, en su cara siempre brota una sonrisa humilde.


    Algo parecido le ocurría a Elena. Su rostro se mostraba luminoso, como si siempre estuviese feliz, pese a la desesperación en la que a veces se encontraba, pese al abatimiento y la impotencia.


    Por eso, si digo que fue la común atracción o el deseo de poseerla, como me ocurría con otras mujeres, lo que me llevó a acostarme con ella aquella noche, me estaría engañando a mí mismo. La verdad era que necesitaba rodear su cuerpo con el mío para protegerla. No como lo haría un padre, si se siente padre, o un hermano, si se siente hermano. Ni siquiera como lo haría un compañero al que le piden el consuelo de la amistad, sino, más bien, como un dios. Me sentía un dios con Elena y, como si ella fuese una de mis muchas criaturas, víctimas de los destinos que yo inventase para sus vidas, había decidido terminar con su callado sufrimiento.


    Me había topado de frente, tantas veces, con el deseo en su mirada… Cuando creía que nadie se daba cuenta, fijaba sus ojos en mí como si los pocos segundos de mi descuido le fuesen suficientes para bebérseme de un trago. Y a mí me divertía continuar con lo que estuviera haciendo, manteniendo una irrisoria expresión de despiste en la cara, de la que después yo mismo me reía.


    Pero me preguntaba por qué Elena nunca me miraba de frente desde que había llegado a Jagalur. Por qué no reconocía ante mí sus sentimientos y deseos como lo habría hecho Viki o cualquier otra mujer.


    —Es que no sabes que el que no llora, no mama… —le dije la mañana que regresó de Madrid, muy confundida y con la sensación de haber perdido el tiempo, tras pedir ayuda en el lugar equivocado.


    En realidad yo me refería a sus miradas silenciosas, pero el comentario vino como anillo al dedo en la conversación que manteníamos sobre su viaje a España. Y su desengaño me sirvió de lanzadera para decidir que, cuando llegara la noche, Elena dejaría de sufrir en silencio la atracción que sentía por mí.


    —Tienes razón —me dijo, con una sonrisa humilde de nuevo en su boca—. Les enviaré las cartas y los faxes que hagan falta. Les llamaré por teléfono, hasta que consiga ese dinero. ¡No me importa que piensen que soy una pesada! Al fin y al cabo, no es para mí.


    —Y aunque lo fuera, ¿por qué no pedirlo? —manifesté.


    Se quedó callada, como si no comprendiera muy bien mi pregunta, y después dijo:


    —Tienes razón —asintió, caminando de un lado a otro con decisión—. ¡Mil veces si hace falta! ¡Lo hago por ellos! —Dirigió la mano hacia la ventana sabiendo que tras las rejas se extendía la vasta humanidad que intentaba proteger.


    —Ellos son lo más importante —afirmé.


    —Tienes toda la razón —repitió girándose con un movimiento rápido que agitó su coleta alta graciosamente—. Gracias, Ángel. Gracias por infundirme un valor del que carezco.


    —Tú no careces de valor —le aseguré con franqueza—. ¿Qué crees que haces aquí, en Jagalur? ¿Una muestra de cobardía?


    —No me refiero a esa clase de valor —aclaró.


    —El valor es siempre el mismo —le expliqué— y tú lo tienes, en cantidades enormes. Solo tienes que dejar que salga de ti…


    Yo continuaba refiriéndome a lo que sentía por mí, pero ella creyó que hablaba de la ayuda económica que le preocupaba conseguir.


    —¿Y si no lo logro? —preguntó sin abandonar su sonrisa, dejándose caer con visible cansancio sobre una silla.


    —¿Y si lo consigues? —pregunté yo.


    —¿Y si no consigo nada más? —insistió.


    —¿Y lo que has conseguido? —continué con mi optimismo—. ¿Eso no cuenta? Gracias a ti, esos niños comen todos los días. Gracias a ti, tienen un sitio donde estudiar y jugar.


    —No, no —negaba moviendo la cabeza—. Somos un equipo de varias personas…


    —Lo sé. Pero eres tú quien lucha ahí fuera por conseguir dinero.


    —Es el trabajo menos penoso.


    —¡No, no lo es! ¡Todos los trabajos son penosos, aquí en Jagalur, y el tuyo es especialmente duro!


    Me miró incrédula.


    —¡Ángel, qué bueno eres! Haces que me sienta tan importante…


    —¡Eres importante! ¡No lo dudes ni por un momento! —exclamé poniéndome en cuclillas frente a ella. Cogí sus manos pequeñas entre las mías que parecían enormes, sentí cómo temblaban y las apreté con fuerza—. Tú trabajo es importante. Tú eres importante.


    Esperé que preguntara «¿Para quién?», pero no lo hizo.


    —Para mí —respondí como si lo hubiera preguntado.


    Sus manos se me escaparon y se levantó con rapidez.


    —¡Ojalá pudiera creerte! —dijo mientras se alejaba.


    Cerró la puerta despacio y me dejó solo en aquella habitación caliente, agachado en el suelo, mirando una silla vacía. Me reí de mi torpeza y decidí que no pasaría una noche más sin ella.


     


     • 


     


    Siempre había visto a Obulamma trabajando. Acarreando sacos de cemento y arena por tablas de elevada pendiente, ayudando en la construcción de la carretera, a las afueras del poblado. Caminando varias millas para buscar leña o traer agua de alguna fuente lejana que a veces estaba sin depurar. Haciendo sus tareas domésticas mientras cuidaba de la chiquillería y todavía tenía tiempo para asistir a la escuela para adultos en la que aprendía lo más elemental para que los vendedores no la timaran en el mercado.


    Su marido, Lavakumar, era uno de los llamados coolies, transportes humanos que peleaban por llevar a los turistas en un carrito del que tiraban a plena carrera por las peligrosas calles de la ciudad. Así que, Obulamma pasaba todo el día sola, sin su ayuda, ocupándose de todo. Sin embargo, fue la primera en ofrecerse voluntaria para la escuela de corte y confección. También sabía coser, y con su gran ilusión, quizá debida a su juventud, y su habilidad para confeccionar los famosos saris, dedicó su escaso tiempo libre a enseñar a las demás, que, igual de voluntariosas y trabajadoras, pusieron todo su empeño en el aprendizaje.


    El doctor Sólomon, que por entonces era mi intérprete, gracias a un trueque por el cual yo me convertí en su conductor, tradujo mis preguntas al canarés, el dialecto que se hablaba en Jagalur, durante una de mis primeras entrevistas desde mi llegada. Yo quería saber cuál era la razón para tan férrea voluntad que llevaba a ocupar el tiempo de aquella mujer, que como todas ellas, no conocía el descanso.


    Obulamma pensó la respuesta unos segundos, mientras miraba al doctor que, con su maletín en la mano, esperaba a terminar el favor que me hacía y así, entrar en la escuela para atender la enfermedad de una de las alumnas.


    Debido a mi ignorancia de recién llegado, esperé una vulgar respuesta de mujer casi analfabeta e ingenua, quizá intimidada por la pregunta de aquel hombre que había llegado a Jagalur, al parecer con el único deseo de importunar con sus absurdas preguntas a sus habitantes. No sabía entonces que allí no existe la vulgaridad.


    Obulamma me miró con la sonrisa de paz que casi todos compartían y, abriendo sus manos en cuyas palmas había pintados con henna hermosos dibujos, respondió:


    —Yo enseño a coser en la escuela al grupo de mujeres, pero el grupo de mujeres me enseña a vivir…


    ¿Cómo podía una mujer como ella decir que nadie le enseñaba a vivir? ¿Acaso no había vivido ya bastante? Debía tener unos cuarenta años y la mitad de los niños del poblado debía ser suya, entre hijos y nietos. Y a pesar de todo, aún podía alguien enseñarle a vivir. ¿A qué se refería? Entonces no podía saberlo.


    Fue la primera vez que lamenté no entender aquel dialecto. Me hubiera gustado hacerle muchas otras preguntas, pero el doctor Sólomon estaba allí para algo más que para satisfacer mi curiosidad de escritor.


    Todas aquellas mujeres compartían la ardua vida de Obulamma, el duro trabajo y los continuos embarazos y partos como lo esencial de su existencia. Los malos tratos y la fuerte discriminación que sufrían en algunos de sus hogares eran para ellas hechos cotidianos que no habían borrado aún la sonrisa de sus rostros. Otras, con peor suerte que Obulamma, llegaban al centro tras sufrir violaciones o cualquier tipo de explotación sexual, desgracias que acataban con una admirable paz interior. Y algunas todavía eran niñas.


     


     • 


     


    Aún me cuesta entender a un pueblo que acepta la crueldad de su destino como expiación de los pecados cometidos en una supuesta vida anterior, de la que ni siquiera se acuerdan. A pesar de la crudeza de sus vidas, carentes de casi todo, a pesar de las pocas esperanzas de su vivir cotidiano, aquellas mujeres acallaban la tristeza con el colorido refulgente de sus ropas y la luminosidad de sus largas trenzas negras y de sus cuerpos decorados.


    Yo había escuchado hablar de India a Vicente Ferrer en un programa de televisión en Madrid. A pesar de ser un anciano, trabajaba con la voluntad y la ambición de un joven, y en mi mente mantenía grabadas sus palabras increíblemente acertadas: «Se escriben libros sobre la nada, pero la nada está en India. Entras en una casa y te encuentras con la nada en persona. ¿Cómo está usted? Pues, aquí no hay nada.». Al llegar a Jagalur, supe que tenía razón.


     


    En el despertador de Elena la hora lucía en verde vidrio. Eran las cuatro y media; apenas había dormido y no podía hacerlo, el calor aplastante de la noche me había desvelado.


    Habíamos olvidado rodearnos de la mosquitera, así que me rascaba furiosamente los brazos junto a la ventana. Hacía un rato que había acostumbrado mis ojos a la oscuridad, tanto que incluso podía distinguir las formas y colores de los dibujos que adornaban la pared de la escuela: cruces y el rostro de Jesús con aspecto de jipi que se entremezclaban con elefantes azules y abiertas flores de loto. En India, es posible hallar el arte en cualquier esquina, deslumbrándote con su armónica belleza de luces y sombras, de colores y formas.


    Junto a la escuela, los árboles frutales del pequeño jardín de los patos, llamado así por la pareja de ánades que vivían en él, eran siluetas negras inmóviles. Detrás, y vista solo desde la que era mi habitación por el momento, se extendía la línea de chozas o chabolas, llamadas semipuccas , que habitaban unas cuantas familias.


    En una de ellas vivía Obulamma. Aquella noche dormía fuera de la casa, tumbada sobre una tela que había extendido en el suelo. Y no lo hacía porque el calor no le permitiese descansar bajo el techo de su calurosa casa, sino porque durante los días que duraba su menstruación, era un ser impuro que debía confinarse a la soledad y no contaminar con su impureza el hogar familiar.


    Como cualquier mujer india, Obulamma lo aceptaba dignamente y en silencio. Pero ante mis ojos, sus costumbres resultaban tremendamente dictatoriales y sexistas. Y aquella noche, mientras veía el bulto oscuro de su cuerpo tumbado en el suelo, me pregunté una vez más cuál era el motivo de su sempiterna sonrisa que parecía contagiarse a todo el que compartiera la vida en Jagalur.


    Yo aún no la había adquirido, pero Elena, incluso estando dormida, seguía sonriendo. Aunque ahora lo hacía con verdadera alegría, y era yo quien la había hecho feliz. Como un dios, tenía el poder de darle felicidad o dolor, según se me antojara.


    En la madrugada, solo se me antojaba mirarla. Veía su rostro con gran claridad, y pude advertir que no era perfecto, como lo era el de Viki, como lo era su alma. Elena era el alma más pura que yo había conocido y, aunque tenía defectos, como yo, como todo el mundo, me parecían tan pequeños que hasta me causaban simpatía.


     


     • 


     


    Era insegura, quizá demasiado humilde y modesta, sencilla, puede que incluso simple, pero también era graciosa, valiente y lista. Más lista que inteligente, lo que venía muy bien para su vida de entrega a los demás. Pero conmigo no demostraba su astucia de la misma manera, y su inocencia me provocaba el deseo de ampararla en todo momento. Y me parecía perfecto haber encontrado, de una vez, una mujer en quien mi aparente fragilidad no despertase su instinto maternal.


    En el cielo se percibía una temprana claridad. Obulamma se había despertado y tras recoger y doblar escrupulosamente la tela blanca en la que había dormido, juntó las palmas de sus manos para formular la primera oración del día. Después, comenzó a pasear despacio y en silencio por el poblado, creyéndose sola y oculta a los ojos de nadie.


    Su silueta delgada resaltaba espectral entre la densidad de la nueva luz. Se movía ligera, rozando apenas el suelo con sus pies descalzos y decorados con rojiza henna, como sus manos. Su cuerpo estaba envuelto en un delicado sari, cuya falda acortaba la distancia de sus pasos de mujer cansada.


    Elena se removió en la cama. Se despertó y me vio de pie, junto a la ventana; se levantó y se acercó.


    —¿Qué te pasa? —dijo—. ¿No puedes dormir?


    Rodeó mi cuello con sus brazos y miró por detrás de mí el temprano despertar de Obulamma.


    —A veces necesitan un respiro lejos del bullicio de la casa y la familia, de los niños y esas cosas —explicó— y el amanecer es el único momento del día que tienen para sí mismas, si no lo ocupan durmiendo.


    Me besó en la boca. Sus labios no sabían a quemado sino a fruta. La abracé. Su pelo no olía a humo, sino a jabón. Me cogió la mano y regresamos a la cama.


    Obulamma continuó caminando sola, sin los ojos curiosos que transgredían la intimidad de su paseo.


     


     • 


     


    El doctor Sólomon era un hombre culto y educado. Había estudiado en el colegio de San Estanislao, en Bombay, donde, además de la posibilidad de labrarse su propio futuro, los jesuitas le habían dado unos principios morales basados en el cristianismo. Se sabía un privilegiado y recordaba los años en la escuela como los mejores de su vida. Después de casi treinta años, recordaba a sus maestros, en su mayoría venidos de España, como a verdaderos padres, y el buen concepto que tenía de los españoles le llevaba a creer que todos éramos iguales, lo cual pude percibir desde que nos conocimos por la rapidez con que me dio su confianza.


    No opinaba de la misma manera de los ingleses. Había estudiado la carrera de medicina en Londres y después trabajó en un hospital de la ciudad durante casi cinco años, relegado, al igual que otros de sus compatriotas, a las tareas de limpieza o a la cocina, sin oportunidad de demostrar que era un buen médico.


    Quizá por eso, cuando le pregunté por qué no se había quedado en Inglaterra, me contestó, en un inglés de vocales abiertas, rudo y no demasiado británico, que si los enfermos ingleses querían médicos ingleses, del mismo modo los enfermos indios querían médicos indios.


    Él estaba orgulloso de serlo. Los años que había pasado en Inglaterra, siendo uno de los pocos hombres con suerte de su miserable país, no habían conseguido que lo olvidara. Al contrario, a su vuelta se sintió más indio que nunca, y más agradecido y orgulloso de serlo.


    Y es que India es un país inolvidable. Por algo las despedidas constan de dos cortas palabras: Hogui bertini, que en español quiere decir «voy y vuelvo». ¿Quién, que la haya conocido, no ha soñado con regresar a India?


    El doctor Sólomon había dicho Hogui bertini a su marcha y ahora estaba de vuelta.


    —No me fue fácil acostumbrarme a la prisa de los ingleses —dijo echando por tierra la opinión que de los británicos tenemos en España, la que nos evoca su tranquilidad y su calma que tan chocante nos resulta a los siempre apresurados latinos—. Lo más importante en la vida de un inglés, es el tiempo —continuó—. Lo llevan encima y se miran la muñeca constantemente. Tienen un horario prefijado para todos los momentos de su vida y son puntuales hasta para merendar…


    El doctor Sólomon sonrió un poco burlonamente.


    —Aquí, comemos una vez al día, pero si pudiéramos merendar, lo haríamos cuando tuviéramos hambre, ¿no le parece?


    Asentí con la cabeza. El hombre miraba, por la ventanilla del jeep, el color verde de los maizales, mientras hablaba y sujetaba su maletín sobre las piernas protegiéndolo de los saltos que daba el coche, debido a los baches del camino.


    —No cambiaría por nada del mundo esta tranquilidad, este silencio, estos colores… —Me miró con cariño y encogiéndose de hombros exclamó—: Para ser occidental, has de haber nacido en Occidente…


    Quizá ni por nacimiento era fácil adaptarse a las reglas de los occidentales. Había millones de diferencias, pero la que antes percibí, a los pocos días de mi llegada, fue que en India lo más diferente son las preocupaciones de los hombres. A Sólomon le preocupaba el hambre, la falta de higiene y la llamada fiebre negra, que era transmitida, como tantas otras enfermedades, por un pequeño e inofensivo insecto: la mosca de la arena, que se había convertido en los últimos años en una brutal asesina de niños, ancianos y adultos débiles. En Jagalur la llamaban kala azar, y el doctor aseguraba que aquel era el verdadero nombre de la muerte.


    No tenía preocupaciones personales como la de llegar a fin de mes, puesto que lo primordial era alcanzar el final del día. Ni siquiera sabía si él y su pequeño perro canela comerían al día siguiente o repartiría de nuevo su comida entre los niños del poblado. No trabajaba a las órdenes de nadie, ni siquiera del tiempo, y el ritmo de su vida lo marcaban las urgencias de los enfermos. Tampoco tenía que ir bien vestido al trabajo, hacía años que usaba el mismo caftán blanco y apelotillado por los miles de lavados en el río. Dormía cuando podía y tenía sueño. Lo mismo se levantaba a las seis que a las siete, en ocasiones incluso varias veces en la noche, y después, descansaba de día. Y yo también empezaba a adquirir aquellos hábitos, del mismo modo que me sumé a su inocente ocio, como los largos paseos al atardecer, los baños en el río y los juegos con los niños y su perrito canela. El doctor Sólomon era un hombre que vivía solo y feliz en un mundo lleno de desgracias. Y como todos los demás, él también sonreía.


    No ignoraba que estaba ocupando el puesto de un muerto. El conductor anterior se había desangrado en la carretera cuando el jeep volcó por culpa de la prisa de una urgencia. El doctor no tuvo fuerzas para sacarle de debajo del coche. Echó a correr hacia las casas más cercanas y pidió ayuda. Unos hombres acudieron al lugar del accidente y entre todos sacaron al conductor. Cuando Sólomon puso su dedo corazón en el cuello de su amigo para tomarle el pulso, supo que había muerto.


    Aquella historia fue lo primero que me contó al conocerme y aceptarme como suplente y me la recordaba cada vez que conducía por un camino de baches. Yo conducía despacio, esa tarde no íbamos a cubrir una urgencia. Nuestro trabajo, en aquella ocasión, era acercarnos al siguiente poblado e intentar elaborar un mapa lo más parecido posible al original. El doctor Sólomon pensaba contar con la ayuda de los aldeanos, pero yo tenía mis dudas, pues éramos unos desconocidos para aquellas familias inmersas en sus arraigadas costumbres y pensamientos, entre los que no cabían un médico tan voluntarioso como ingenuo y un blanco que se empeñaba en hacer miles de preguntas inútiles y absurdas.


    Aparqué el coche junto a las semipucca que se extendían junto al camino, en una explanada vacía y aparentemente seca, donde unos niños correteaban entre gritos y un gran alboroto. Algunos iban desnudos, con una única tela blanca que ocultaba sus genitales, y otros llevaban un pequeño pantalón corto. Todos iban descalzos, lo que el doctor Sólomon intentaba corregir porque era un foco de infección en innumerables ocasiones.


    El coche fue la primera llamada de atención para los niños que lo rodearon y lo tocaron con sus manos abiertas y sus narices pegadas a las ventanillas.


    —¡Toque el claxon! —dijo el doctor al verlos.


    —Se asustarán —contesté.


    —No se preocupe. ¡Tóquelo! —insistió divertido.


    Lo hice y los niños dieron un bote al unísono y echaron a correr. El doctor rio abiertamente y él mismo lo volvió a tocar un par de veces más para continuar con la diversión de los pequeños. Estos, ya más acostumbrados al estridente sonido, se acercaron de nuevo entre risas, con los ojos abiertos como platos por la sorpresa.


    Cuando salimos del coche, el doctor me pidió que cogiera las llaves y lo dejara abierto. Los niños entraron en el jeep, se sentaron en los asientos, miraron y tocaron todo lo que veían, levantaron los limpiaparabrisas y cambiaron de posición los retrovisores con la misma curiosidad que los monos del Safari Park. Me acordé de Elena, que habría disfrutado con el espectáculo.


    Sólomon sacó su maletín y caminó unos pasos hasta alejarse del jeep. Yo le seguí, armado con un cuaderno y un bolígrafo, mirando a los hombres y mujeres que desde la seguridad de las puertas de sus casas nos examinaban con curiosidad y recelo. Los ancianos, sin embargo, reunidos bajo la sombra de un gran árbol, continuaban mirando al tendido sin mediar palabra, esperando quizá, que diésemos el primer paso.


    —Aquí estará bien —dijo Salomón deteniéndose y señalando el suelo de tierra que había bajo nuestros pies—. Eso no te servirá de nada —dijo señalando el cuaderno.


    Sacó una barra de tiza del bolsillo de sus pantalones y me la entregó.


    —Con esto, es mucho mejor.


    Yo no comprendía muy bien cómo iba a dibujar un mapa con una simple tiza y él debió leer mi incredulidad en la expresión de mi cara.


    —Hay sitio suficiente —exclamó mirando al suelo—. ¡Toma! —Me dio la tiza—. ¡Hazlo grande! ¡Que les llame la atención!


    Entendí que me decía que yo debía dibujar el mapa. ¿Pero cómo? Era la primera vez que veía el poblado. No tenía ni idea del contorno, ni del número de semipuccas, ni de las escasas plantaciones. Pero tampoco podía decirle que no a un hombre que me pedía algo tan ridículo con aquella sonrisa de dientes blancos en su boca, así que dejé el cuaderno y el bolígrafo en el suelo, me agaché y comencé a dibujar una línea blanca sobre la tierra rojiza. La hice grande, de al menos dos o tres metros, y después miré a Sólomon esperando una nueva orden, pero el hombre había abandonado su maletín y se acercaba con unas cuantas piedras grises entre los brazos, que dejó caer en el suelo muy cerca de sus pies.


    —Dibuja unas cuantas líneas paralelas —me pidió— en la posición que quieras y ve colocando las piedras donde te parezca. Yo voy a traer algunas más.


    De nuevo se alejó y yo me quedé de pie, mirando la espalda de su caftán blanco, con la seguridad de que estaba obedeciendo órdenes de un demente o de un vulgar bromista que intentaba reírse de mí, aplicándome la debida novatada. Miré al grupo de ancianos que continuaban sentados a la sombra del viejo árbol. Me dirigieron unas miradas burlonas, mascullaron algunas palabras en canarés que por supuesto no entendí y sus caras se iluminaron con amplias sonrisas melladas que recibí de muy mala gana. Me sentía avergonzado.


    El doctor apareció cargado con nuevas piedras que dejó caer sobre las otras. Al ver que yo aún no había empezado, comenzó a colocar algunas al azar, por donde quería mientras iba murmurando:


    —Una aquí, otra allí…


    Yo seguí dibujando líneas blancas y a los pocos minutos de la elaboración a ciegas del mapa, advertí que los ancianos nos habían rodeado de la misma manera que hicieran los niños con el coche.


    Uno de ellos, extremadamente delgado, con el pelo totalmente blanco y peinado hacia atrás, y tan señalados los huesos que parecía que iba a romperse al menor movimiento, se agachó para coger una piedra y la colocó donde creyó conveniente. Después, le dijo algo a Sólomon y, al momento, los dos parecían haberse enzarzado en una amena discusión totalmente ajena a mi incapacidad para entender aquel dialecto.


    Los demás ancianos hicieron idéntico gesto. Con las piedras en la mano pasaban lentos delante de mí y las iban colocando donde querían, mientras hablaban entre ellos al mismo tiempo.


    El enjuto saco de huesos que primero se atrevió a ayudarnos, se me acercó con su sonrisa sin dientes y dirigiéndose a mí inútilmente en canarés, casi me arrancó la tiza de la mano. Después, rió con fuerza ante mi asombro y, con su aspecto desnudo de faquir jubilado, comenzó a borrar con sus pies descalzos las líneas que yo había dibujado.


    A los pocos minutos, el mapa ya empezaba a tomar forma. Los niños abandonaron el jeep y su aburrida inmovilidad para acarrear piedras, ayudando también en la elaboración del mapa. Los adultos habían abandonado las puertas de sus casas y se mezclaban entre los ancianos y las discusiones que se sucedían de repente.


    Yo me había sentado en el suelo, tan excluido y olvidado como el maletín de Sólomon, observando alegre cómo todos participaban construyendo el mapa del poblado, que nadie conocía mejor que ellos. Vi acercarse a las mujeres con sus coloridos saris, sus trenzas negras y los tiernos bebés en sus brazos, con la intención de ayudar y también de discutir.


    Sólomon me pidió el cuaderno y el bolígrafo diciendo que ahora se disponían a contar el número aproximado de habitantes, después, harían lo mismo con el número de casas y de los pocos animales que tuvieran.


    Me uní al alboroto para entregárselos y regresé después a mi lugar apartado, en el que ayudaba más si no importunaba a todos los que se afanaban animados en un único proyecto.


    Los refulgentes saris, los caftanes blancos y las pieles color aceituna eran una amalgama de movimiento sobre la tierra roja, entre las piedras grises y las líneas blancas. Las voces conformaban un todo sonoro que llegaba hasta mis oídos con musicalidad. El sol descendía sobre el horizonte. Una mujer joven y muy bella, vestida con un sari rojo, y un niño pequeño enganchado a la cadera, se acercó y me dijo algo. Ante mi expresión de bobo extranjero, comprendió que no la entendía; bajó al niño al suelo y me lo sentó sobre las piernas, que mantenía cruzadas al estilo oriental. Después, corrió a meterse entre el jaleo para seguir discutiendo el lugar que ocupaban las casas en el mapa.


    El niño me miró con sus ojos profundos y, a pesar de su rostro serio, no emitió un solo sonido. Se conformó con la madre suplente de piel blanca y aspecto masculino donde le habían abandonado. Descubrió el maletín negro con la mirada. Lo abrí y saqué el fonendoscopio para entretenerle, se lo coloqué en los oídos y puse el extremo sobre mi pecho para que escuchara el sonido aumentado de mi corazón. Pareció gustarle el invento, pues al cabo de un rato, el pequeño había auscultado todas las partes de mi cuerpo y ahora comenzaba a auscultarme la cara.


    Respiré profundamente al sentir el frío del fonendo sobre uno de mis párpados. Con mi otro ojo, vi los suyos alegres. Y de repente, me estremecí al darme cuenta de que yo también estaba sonriendo. Si hubiera tenido un espejo a mano, estaba seguro de que habría podido ver una sonrisa humilde y plácida en mi cara.


    Aquella noche cayó la peor tormenta desde mi llegada. Al día siguiente, el mapa de casas se había convertido en un tremendo barrizal. Ni a Sólomon ni a mí nos importó el hecho de tener que repetirlo. Lo único importante era lo mucho que nos habíamos divertido haciéndolo.


    «Recuerda la cara del hombre más pobre y débil que hayas visto y pregúntate a ti mismo si el paso que te dispones a dar le va a resultar de algún uso. ¿Ganará algo con él? ¿Le va a restaurar un control sobre su propia vida y su destino? Entonces encontrarás tus dudas y tu egoísmo desvaneciéndose…»


    Aquellas palabras estaban mecanografiadas en un folio que colgaba con una chincheta en la pared de la oficina del centro. Habían estado siempre allí, quizá desde que Gandhi las dijera. Elena las había descubierto a su llegada, escritas en un folio ocre y macilento por el paso de los días. Y ella misma se había encargado de reescribirlas en un folio nuevo y colgarlas en el mismo lugar.


    Su profundo significado se cumplía una vez más en el centro aquella noche. Yo me había puesto una camisa blanca sobre mis vaqueros diarios, tras abandonar las usadas camisetas de algodón, después de haberme duchado con cubos antes de vestirme.


    Me habían invitado a una boda. La fiesta era allí mismo, frente a la ventana por la que veía los árboles adornados con cintas en color amarillo y rosa. En el centro, alguien había colocado una gran alfombra en la que se sentarían los novios.


    Ella, Gangamma, una de las niñas de apenas dieciséis años que habían acudido al centro tras sufrir violaciones y malos tratos, como la mayoría. Él, un hombre llamado Suresh, joven también aunque no tanto como ella. Maltratado igualmente, aunque por el hambre y la miseria. Ambos pertenecían desgraciadamente a la casta más baja, los llamados intocables, aquellos que solo podían aspirar a trabajar en los peores empleos como basurero, criado, e incluso mendigo.


    Suresh tenía el rostro desdibujado por las quemaduras que sufrió al incendiarse su casa. Vivía sin un brazo, simplemente porque nació sin él. Era algo muy común en India, lo de nacer con la falta de algún miembro o de algún sentido que hiciera la vida más completa.


    Por eso, cuando se conocieron en el centro, lo primero que les unió fue la falta de algo que cada uno había perdido. Ella, su dignidad. Él, su casa. ¿Acaso no era lo mismo?


    Hasta entonces Suresh había sido un hombre con suerte. Con demasiada suerte para ser un intocable. Le había costado una vida entera de empeños y deudas, de promesas fallidas a un prestamista extrañamente compasivo y de trabajo constante. Todo para que la envidia de alguien provocara un incendio.


    Suresh sintió que no podía abandonar su casa a pesar de que las llamas le cercaban sin contemplaciones. No podía olvidar los años de intenso trabajo que le había costado adquirir esa pequeña habitación en una sucia esquina de la ciudad. Y lo que era aún más importante que la casa, el lugar sobre el que estaba edificada. Pero las llamas continuaron arrasando los pocos metros de su vivienda y Suresh tuvo que huir, con las manos vacías y sin rostro, a pedir ayuda. Nadie le ayudó. ¿Quién iba a hacerlo? ¿Quién iba a arriesgar su vida por salvar la casa de un intocable?


    Alguien le dijo que había un lugar en Jagalur donde le acogerían, como a un perro abandonado, y le darían de comer. Suresh llegó al centro y fue igualmente recibido por Elena y por todo el equipo. Cuando el doctor Sólomon se le acercó para curarle las profundas quemaduras y le preguntó qué le había ocurrido, Suresh le dijo que había perdido su casa, sin acordarse siquiera de su cara.
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    En el centro había una mujer que le conocía. Le dijo a Gangamma que Suresh siempre había sido feo, así que no había perdido mucho al borrársele el rostro. Gangamma, que también había perdido algo que estuvo guardando toda su vida para un hombre bueno como Suresh, se enamoró enseguida de su cara quemada y de aquella boca remendada por el doctor Sólomon, que no le permitía sonreír.


    Durante meses, ella le habló de su vida, del daño que unos hombres le hicieron en la ciudad, del miedo que albergaba en su corazón, de su terrible tristeza, de la vergüenza casi insoportable, de sus ilusiones rotas y de las esperanzas que habían sido borradas como el rostro de Suresh.


    El hombre no había dicho ni una palabra desde que el doctor le cosiera la boca y se limitaba a dar largos paseos por el camino de Jagalur, acompañado día y noche por Gangamma, la niña que, sin saber por qué, se había propuesto hacerle vivir.


    Un día, cuando ella casi se había dado por vencida en la lucha por ayudar a sobrevivir al hombre que había perdido su casa y su rostro, Suresh rompió los puntos que el doctor Sólomon le diera y, con las heridas de su boca brotando sangre de nuevo, se atrevió a sonreír.


     


    Aquella noche, en su boda, Suresh volvería a hacerlo. Elena me había contado su historia cuando le vi por primera vez, detrás de un puesto de verduras en el mercado. Trabajaba mucho y de nuevo había levantado su sueño de tener una casa. Me alegré cuando Elena me pidió que les ayudara a construirla. Lo hicimos detrás de la escuela, durante las horas que Suresh pasaba en el mercado de la ciudad, para que no sospechara nada. Y aquella noche, después de su boda con Gangamma, le sorprenderíamos haciéndole muy feliz.


    Yo, desde mi punto de vista inevitablemente occidental, no podía entender cómo alguien podía considerar un hogar a aquella choza de madera y paja. ¿Es que en India no conocían el cuento de los tres cerditos? Un nuevo incendio, una tormenta o una inundación volverían a derribar el hogar de Suresh y con él sus esperanzas. ¿Y si Gangamma no estaba entonces para volver a hacerle sonreír?


    En mi mundo, cuando tengo sed, solo tengo que abrir un grifo. En India las cosas no son así. En India todo es tan fugaz como la vida. Tan efímero como el día y la noche. Un día llueve y al otro, el sol te abrasa la espalda cuando caminas. Sin embargo, hay un sentimiento mucho más fuerte incluso que el amor. Es algo que en mi mundo sin duda no existe. Se llama resignación.


    La resignación había salvado a Suresh y a Gangamma, a Obulamma, al doctor Sólomon y a tantos y tantos hombres y mujeres de India que sufrían el hambre, el miedo y la enfermedad. Pero yo no podía admirar aquel desusado conformismo. Era un arma de doble filo que les convertía en víctimas eternas de la desgracia y el dolor.


    Elena caminaba hacía mí con pasitos muy cortos por la desacostumbrada dificultad de vestir un sari, en color vino. Se había recogido el pelo en una trenza que le caía desde la nuca y sobre su frente dorada se había dejado pintar una lágrima de henna en el centro mismo de las cejas.


    Nunca me pareció tan atractiva. Abrí la ventana para verla mejor sin el húmedo cristal delante de mis ojos. Me sonrió y yo la imaginé desnuda, sin el sari que cubría su cuerpo. Con la lágrima de henna como un único adorno. Con la trenza deshecha y el cabello castaño suelto sobre los hombros. Se acercó a la ventana y dijo:


    —Mañana regreso a Madrid. —De nuevo sonrió—. ¿Me llevarás al aeropuerto?
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    Cuando aún no había visto Jagalur, imaginaba que sería un lugar donde el sol reinaba asolando la tierra y donde la falta de agua la habría secado sin contemplaciones. Sin embargo, ante mí se extendía una verde explanada en la que árboles y flores me regalaban una vista hermosa y refrescante.


    Una vez más, acepté el recuerdo de las palabras que Vicente Ferrer había dicho, en aquel programa de televisión, como algo verdadero que yo mismo podía comprobar: «Para conocer India, hay que estar allí. Quizá desde Occidente exageramos tanto lo bueno como lo malo.».


    Sentado en el suelo, sobre una estera, escribía en mi vieja máquina colocada sobre una caja de fruta vacía que había volcado delante de mí. A la izquierda, tenía un montón de folios apilados ya escritos. A la derecha, quedaba otro montón en blanco, aún por escribir. Durante las dos semanas que Elena pasó en Madrid, tuve tiempo de pensar, de meditar y de escribir el borrador de lo que, con suerte, sería mi segunda novela. La echaba de menos, no obstante, su ausencia me había servido para encontrarme a mí mismo en un mundo en el que era extranjero.


    El perro canela del doctor Sólomon mantenía los ojos cerrados con la cara apoyada sobre las patas delanteras, a uno o dos metros de mí. Le miraba fijamente, aunque con el pensamiento perdido en algún punto de mi borrador, cuando levantó sus orejas picudas y, alzando el hocico, aspiró por las fosas nasales recién abiertas el aire tormentoso que nos rodeaba.


    Yo también inspiré por la nariz un buen pedazo del aire de Jagalur, intuyendo la lluvia. Olía a algo más que a tierra mojada o a ozono. Olía a tranquilidad estival con una pizca de frescura. Fue como absorber el verano, a pesar de que aún quedaban unos cuantos meses para que viniera.


    A lo lejos, Obulamma, Gangamma y algunas otras mujeres fabricaban cuerda con la pelusa de la cáscara de los cocos que había amontonados a su lado. Me pareció que debía ser muy difícil aquel trabajo tan rudimentario, pero las mujeres indias venían haciéndolo casi desde sus orígenes, lo cual se demostraba con su gran maestría.


    Los niños más pequeños jugaban cerca de ellas y su mezcla de colores. Otros, un poco mayores, se acercaban por el camino persiguiendo entre gritos y risas la pequeña y vieja bicicleta sobre la que iba montado uno de ellos. Les había arreglado la bici el día anterior. Sólomon la había encontrado en un vertedero de la ciudad y, sin dudarlo un momento, la cargó bajo el brazo al acordarse de los pequeños del poblado que, como tantos niños, pasaban su existencia sin un solo juguete que no fueran las piedras y los palos propios del campo, en ocasiones algo peligrosos.


    Los niños me distrajeron durante unos instantes en los que seguí con la mirada su algarabía. Uno de ellos, vestido con un pantalón corto del que colgaban sendos bolsillos rotos y una camisa abrochada al cuello con un único botón y tan sucia como su cara, montaba la baja bicicleta con las piernas levantadas, dejando que los pedales giraran solos a gran velocidad por el camino. Los demás, medio desnudos, o vestidos con el mismo descuido, empujaban la bicicleta corriendo tras ella mientras esperaban su turno.


    Pensé en los niños que yo conocía o que había conocido a lo largo de mi vida. Propietarios cada uno de ellos de una bicicleta, y supe que nunca se habrían divertido más que los pequeños que estaba viendo en aquel momento. Sí, después de todo Elena tenía razón. Las cosas son mejores cuando podemos compartirlas.


    Pasaron delante de mí y el perro de Sólomon se unió al grupo que corría tras la bici, ladrando entre saltos y carreras, tan alegre como ellos. Si me lo hubieran contado, me hubiera costado creer que las risas de sus bocas oscuras fuesen posibles. Que sus cuerpos delgados, enfermos y algunos mutilados fuesen capaces de correr y jugar abiertamente con una bicicleta roja. Que sus ojos negros y aceituna, antes llenos de lágrimas de hambre y de miedo, centellearan ahora bajo la claridad oscura del atardecer. Pero era cierto; y allí estaba yo, vacío de los recuerdos que había dejado caer en mi borrador, con la espalda vencida y ardiente por el sol que calentaba invisible, y los hombros caídos, y las manos vacías, riendo al ver a los niños y al perro que jugaban felices. Y de repente, unas frías gotas me cayeron sobre la frente y un aire revuelto y tosco sacudió mis folios escritos y no escritos, dispersándolos por el suelo a su antojo.


    Me levanté deprisa para intentar alcanzarlos, lo cual era difícil porque el aire continuaba empujándolos lejos de mí. El perro se acercó persiguiéndolos con sus ladridos como si quisiera pastorearlos, pero fue del todo inútil hasta que los niños, viéndome en semejante apuro, abandonaron la bicicleta roja, que dejaron tirada en el camino, y corrieron a ayudarme, par recoger cada uno todos los folios que pudieron.


    Se lo agradecí juntando las palmas de las manos y agachando la cabeza como había visto hacer a Sólomon cuando devolvía las gracias por su trabajo, y los pequeños regresaron al camino para pelear por montar sobre la bicicleta. Entonces me fijé en uno de ellos que se alejaba más despacio que los demás, supongo que porque los múltiples moretones que le adornaban el cuerpo le impedían la rapidez con pellizcos de dolor. Elena me había hablado de él, como lo hiciera de todos los demás, pero la cruda infancia de aquel niño, intercalada de golpes y brutales castigos de un padre maldito por la ira y la crueldad, me resultaba tan dolorosamente familiar que no pude evitar que mi vientre se estremeciera al ver sus ojos tristes y profundos. Por muchas sonrisas que se dibujaran en su boca, su mirada continuaba abierta por la negritud del miedo y quizá también del odio, por qué no.


    Yo sabía que los niños también pueden odiar. Por eso no me di cuenta, mientras le veía ir tras los demás para guarecerse del chaparrón, que mis folios se empapaban como mi cabeza, bajo la lluvia densa y apenas perceptible en mi aturdimiento.


    Recogí los folios bajo mi brazo, y la maquina y la estera, y corrí a dejarlos en la habitación. Todos se habían guarecido bajo los techos y bajo uno de ellos pude disfrutar de la lluvia y de su olor, de las voces y las palabras que no entendía pero que alegraban mi espíritu y de sus risas, sus sorprendentes e incomprensibles risas. La lluvia en Jagalur era una verdadera alegría.


    Entre la amalgama de ladridos y frases extranjeras, escuché una palabra que comprendí sin esfuerzo. Alguien pronunciaba mi nombre, lejano y aún invisible, pero de nuevo, volví a escucharlo:


    —Ángel. —Miré al horizonte donde un bulto desconocido corría con una bolsa en la mano y una carpeta sobre la cabeza. Y cuando estuvo más cerca se convirtió en unos vaqueros gastados y una camiseta negra que dejaba unos bellos hombros al descubierto. Entonces corrí bajo el agua y sobre el barro que me salpicaba sin clemencia en la carrera, y la alcancé para abrazar su cuerpo pequeño. Elena, con las manos ocupadas por una bolsa de viaje y una carpeta, repetía mi nombre sin que hubiera ninguna razón para hacerlo, y yo, ignorando también el motivo, dije «te quiero» un par de veces con la misma facilidad que si se tratara de responder a un cordial saludo.


    Detrás, las risas se sucedieron con más fuerza. Juntos, con los brazos enlazados alrededor de la cintura, caminamos hacia ellas con una sonrisa casi estúpida en nuestras caras. De repente, me sentí chorreando. Me sentí limpio.


     


     • 


     


    La mejor manera de pasar el tiempo cuando hay tormenta es haciendo el amor, sobre todo si no se tiene televisión. Elena y yo lo hicimos aquella tarde cuando, a su vuelta de Madrid y de la civilización, me contó entre risas y besos cómo había conseguido la aportación que tantos quebraderos de cabeza e incómodos viajes le habían costado. Pero el fin había borrado todos los momentos desagradables y ahora se sentía orgullosa y satisfecha.


    Yo supe, al verla tan complacida consigo misma, que ya no sentía ese fuerte deseo de protegerla que siempre me había provocado. No obstante, creía tener un nuevo sentimiento hacia ella, el cual me había empujado a dejar escapar de mi boca aquellas dos palabras en nuestro reencuentro, que hasta ese momento nunca habían formado parte de mi vocabulario. ¿La quería? No podía saberlo, pero tenía seguro que quería pasar con ella el resto de mi vida. Sin embargo, le hablé del borrador de mi nueva novela y de mi decisión de regresar a Madrid para escribirla.


    Elena lo aceptó, como siempre con una amplia sonrisa y sin ningún tipo de reproche. Ni siquiera preguntó si volvería, así que yo me ocupé de asegurarle que lo haría. Después, se levantó y abrió su bolso. En silencio regresó a la cama con un pequeño paquete en la mano.


    —Me lo dio Viki —dijo al entregármelo.


    —¿Cómo está? —le pregunté.


    —Bien, como siempre —respondió sin mostrar siquiera un poco de recelo en su expresión ingenua.


    En unos segundos vinieron a mi mente el cuerpo perfecto y la cara bonita de Viki, sus uñas pintadas de rojo y sus faldas cortas. También su afán posesivo y su, en ocasiones, poca delicadeza.


    —Muy guapa —continuó diciendo.


     


     • 


     


    Asentí con una inclinación de la cabeza y después Elena dijo:


    —Ella siempre quiso que vivierais juntos —exclamó expresando los deseos de Viki como si fueran los suyos.


    La miré y, sabiendo que no esperaba aquella respuesta, exclamé divertido:


    —Pero yo quiero vivir contigo, aquí en Jagalur, o donde sea.


    Elena sonrió. ¿Qué otra cosa podía hacer cuando acababa de decirle que en pocos días me marchaba a Madrid? Entonces le interrogué por el paquete.


    —¿De quién es?


    —De tu abuelo.


    Cerré los ojos adivinando la muerte del viejo. Ella siguió hablando.


    —Al parecer, una vecina de tu madre lo llevó al centro y le contó la mala noticia. Viki me dijo que la había conocido cuando fuisteis a tu casa. —Respiró—. Lo siento…


    —No importa —le dije—. El abuelo era ya mayor y no estaba bien.


    El viejo mudo habría muerto en silencio, como pasó los últimos años de su vida. Elena me cogió la mano y volvió a decir que lo sentía. Rompí el papel para abrir el paquete y en su interior encontré una cajita de cartón rectangular. La abrí…


    —¡Es un reloj! —exclamó sorprendida.


    —Sí, un reloj de hombre. —Cerré la caja y la dejé en el suelo, junto a la cama, donde, si hubiera estado en Madrid, habría tenido una botella vacía—. Aquí no lo necesito —le dije, y tenía razón.


     


     • 


     


    Aquella noche soñé con una Viki muy poco atractiva que cobijaba entre sus brazos a un niño. Un niño débil e indefenso como el pequeño Maruthi, mientras una foto ardía en un fuego azul y extrañamente frío. A su lado, un anciano mudo se quemaba las manos intentando salvar la fotografía con lágrimas en los ojos. Viki acunaba al pequeño meciéndose en una hamaca que hacía un ruido monótono y repetido, adelante, atrás. Interminable, adelante, atrás… una y mil veces.


    El niño quería liberarse de aquellos brazos fríos pero le resultaba imposible, y las largas uñas pintadas de rojo se entrelazaban formando un persistente cinturón.


    Cuando abrí los ojos, aún llovía. A mi lado, Elena dormía silenciosa. Me levanté deprisa con una idea fija en la cabeza. Busqué la cartera en el bolsillo de los pantalones que yacían doblados en una silla. Entre papeles y tarjetas que no servían para nada, encontré la foto de mi hermano. Después salí de la habitación sin advertir que estaba desnudo. En el pasillo, las ventanas estaban cerradas. Un relámpago me iluminó y me reflejé en el cristal. Regresé a la habitación y me enfundé en los vaqueros. De nuevo, atravesé el pasillo hasta salir a la calle.


    Olía maravillosamente a agua. ¿Quién ha dicho que el agua no tiene olor? Atravesé el campo metiendo los pies en el barro. Estaba frío, pero agradablemente suave. Cuando llegué al botiquín de Sólomon, me puse una mano sobre el pecho como si quisiera indicarle al corazón que disminuyera el ritmo. Estaba torpemente acelerado.


    Dentro, la oscuridad era total. Esperé un poco en la puerta a que mis ojos se acostumbraran a ver en la negritud, sin arriesgarme a chocar contra alguno de los muebles.


    La fotografía estaba mojada en mi mano. A ciegas la limpié con la tela de mis vaqueros, arrastrándola por una de mis piernas. Después la miré. Mis pupilas ya se habían dilatado lo suficiente para ver el tierno rostro de mi hermano que me miraba sonriente con sus manos juntas, envuelto en un marco ribeteado de papel quemado. Quizá rezaba por mí.


    —Reza por mí… —articulé en voz baja.


    Busqué entre los objetos de la mesa de Sólomon algo con lo que dar vida a un fuego purificador; pero los fumadores siempre llevan consigo el mechero, vayan donde vayan, arrastran siempre el mechero y el paquete de tabaco como las almas en pena arrastran una gruesa cadena en sus pies. Sin embargo, tuve suerte. En uno de los cajones encontré una cajita de cerillas. Los fumadores también guardan siempre un fuego de repuesto por si la memoria les juega una mala pasada.


    Encendí una y la habitación se iluminó un instante. Mi hermano me miraba de nuevo. Le prendí fuego por un lado. Retuve la foto en mi mano hasta que las llamas se acercaron demasiado a mis dedos y me asusté. Entonces la dejé en el cenicero donde terminó de arder.


    Pensé que quizá debía habérsela enseñado a Elena y pensé también que debía contarle la verdad de mi vida leve, como la había llamado Viki en una ocasión. Entonces me imaginé frente a ella, bajo la lluvia, calados los dos hasta los huesos, y casi me escuché gritando «¡Yo maté a mi padre!». Y todo me pareció tan absurdo. Después, pensé que ella sería la primera persona en leer mi novela. Así, quizá le resultase mucho más fácil comprender.


    Cuando la fotografía se hubo convertido en cenizas, imaginé que habría sido una buena foto de portada para mi libro. ¿Qué habría pensado mi editor? De nuevo apreté la mano sobre mi pecho. El corazón me latía lentamente…


     


     • 


     


    Después de la lluvia, todo aparece más limpio, más brillante. El campo verde es mucho más verde, las flores y los saris son de colores más vivos, las sonrisas de los niños resplandecen de blancura en sus rostros morenos.


    Así habían resplandecido los dientes de Maruthi cuando vio el reloj colocado alrededor de su delgada muñeca. Cuando la movió y el reloj se escurrió hacia atrás con holgura; cuando lo desabroché y le ajusté un agujero más, me sonrió comprendiendo que era un regalo. En Jagalur, los regalos también son para siempre.


    —Un reloj de hombre —exclamé al verle tan feliz. Él repitió la frase en un castellano indefinible y casi ridículo, sin tener la menor idea de lo que estaba diciendo. Sin embargo, la repitió de nuevo mirando el reloj que lucía en su muñeca convirtiéndole en un esclavo del tiempo, como si con esa última vez que la pronunciara le bastara para retenerla en su mente hasta el día de mi vuelta.


    Después miré cómo brillaban sus enormes ojos que por fin parecían alegres.


    —Demasiado dolor para ser tan pequeño aún —le dije, y él sonrió de nuevo. Otra vez recordé las palabras de Vicente Ferrer: «Cada persona teje un tapiz durante cada día de su vida y, al acabarlo, lo miramos y es el final. Quizá no estemos demasiado orgullosos de lo que vemos, pero tras nosotros ha habido una mano invisible que ha ido tejiendo con hilos de oro, y entonces, al darle la vuelta al tapiz, encontramos todas las explicaciones de los misterios de nuestra vida. En cada hilada, hemos estado acompañados…».


    Levanté la mano y exclamé:


    —Hogui bertini . —Entré en el coche y cerré la puerta. Elena arrancó y el jeep se movió para alejarse. Cuando volví a mirar a Maruthi, su sonrisa aún no había desaparecido.


     


    Desde la puerta del aeropuerto, el rostro de Elena también parecía brillar con una nueva limpieza después de la tormenta. Me despedía agitando la mano junto al coche que, mal aparcado, evitó que me acompañara adentro.


    De nuevo levanté la mano y grité:


    —¡Hogui bertini! —Ella entró en el coche y cerró la puerta. Me marché sin saber si me había oído. Entré en el aeropuerto y repetí la frase de despedida en mi interior. ¡Hogui bertini!, que en español quiere decir «Voy y vuelvo».
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    CARTA AL LECTOR


     


     


     


    Para un escritor, a veces es difícil hablar sobre su propio libro. Así que empezaré por contarte cómo surgió la chispa que gestó esta novela y que me llevó a desarrollarla, hasta dar a luz a esta historia.


    Fue hace años cuando fui finalista en el Certamen de Jóvenes Creadores del Ayuntamiento de Madrid, con un relato del mismo título. Tras pasar varios años escribiendo otras novelas, la idea me convenció para regresar a ella, desarrollarla más a fondo y convertir aquel relato, primitivo y juvenil, en una novela que mereciera la pena escribir y leer. El resultado es El matarratas, que ya no se parece a aquella primera idea, salvo en lo esencial, en la ilusión con la que fue escrito y en las razones que me llevaron a hacerlo.


    Todos, en algún momento de nuestras vidas, hemos sido víctimas de algo o de alguien. Quizá de una manipulación, quizá de la propia vida y de los golpes que a veces nos da, o bien de los lazos fuertes que suelen unir a las personas hasta crear una nociva dependencia. Familia, amigos, pareja…todos pueden convertirse en un lastre que nos va succionando el alma, poco a poco, hasta convertirnos en algo que no somos ni queremos ser. Y todos, seguramente, nos hemos visto en la necesidad de enfrentarnos al ogro que, como en los cuentos, se ha apoderado de nuestras fuerzas y de nuestra energía, arrebatándonos lo más importante que tenemos: la autoestima y la dignidad. Es entonces cuando llega el momento de elegir un camino. Podemos continuar siendo víctimas; podemos decidir liberarnos y cambiar de rumbo; o podemos adoptar el papel de verdugos, invirtiendo los roles y creando así, un círculo vicioso del que es muy difícil salir y mucho menos superar. La vida a veces nos arrastra, o bien, nosotros arrastramos a la vida, como un peso con el que apenas podemos cargar y que nos impide caminar, respirar, volar… en una palabra, vivir. Algunos, sabrán hacer un montón con sus recuerdos y esconderlos en algún rincón del alma, de donde nunca vuelvan a salir. Pero otros, vagarán por la vida sin rumbo, con el desgarro continuo de la memoria en su corazón.


    Ángel, el protagonista de esta historia, llegará a un punto de inflexión en su vida, en el que tendrá que decidir si prefiere acarrear recuerdos o cerrar heridas. Una difícil decisión para un joven que intenta aprender a vivir, sin que nadie le haya enseñado y, como hacemos la mayoría, deseando ser él mismo. Y en el camino de vuelta a la memoria de su pasado, se encontrará con el niño que fue y que es fiel reflejo de ese niño interior que todos llevamos dentro, tan difícil de cuidar y de proteger a veces. Para él, será como leer la novela de su vida, su propio libro escrito en el fondo de su memoria, donde se unen lo que ocurrió, con lo que podría haber ocurrido, y con aquello que no sabe si sucedió de verdad o es fruto de su imaginación. Aprenderá entonces que los caminos para avanzar en la vida son difusos y no siempre la realidad es tan distinta de los sueños, menos aún durante la infancia. Recordará que una vez tuvo que enfrentarse al ogro y tendrá que decidir si quiere liberarse del todo, o continuar atrapado entre sus garras en forma de recuerdos. Para deshacerse del dolor, del rencor y de todo aquello que le impide avanzar en su presente, regresará al lugar donde nació, donde ocurrió todo y donde no ocurrió, para descubrir cómo es él realmente. Seguramente, en este punto te veas reflejado mientras lees. Porque, en palabras de la genial escritora Pepa Roma, autora del prólogo de esta novela: “¿Quién no guarda algún cadáver en el armario?”


    Espero lector que la vida de Ángel, te sirva de ejemplo, de que es posible superar el pasado y empezar de nuevo, tras liberarse del miedo que causan los recuerdos. Confío en que experimentes la tensión emocional de cada una de estas páginas, que disfrutes con las vivencias de los personajes, con la tensión de la trama, y el suspense de la intriga de esta novela que he escrito para ti. Que despierte tu mirada más profunda para encontrarte con la vida de alguien que, a pesar de su inocencia, se ve obligado a tomar una elección propia y una de las decisiones más duras de la vida: sobrevivir.
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